六十一. 帷弦

她垂着，就着灯火拿小银刀清理熏陆香，剔沙砾的香块自她手落在香盒，像琥珀的糖。没有了眠月以后，这些事她向来是独自。

未理净的熏陆香搁在纸上，在她手肘旁堆成一座微小的金山。元澈在旁看着她专心剔香，亦从取一粒来把玩。琥珀香块在他手里散发温的香气，当着的砂砾在灯火像闪烁的金尘。就是不剔净，也不差什么。

她不理会他，仍是低着剔香，许久才反驳：那怎么一样！虽是这般说着，她仍是把手的小刀搁，也取一粒香来对着灯光细细照看，香块在她指尖，也像是凝固的烛火一样温。她看了半晌，笑：是我多事了，这样却可些。

自她小产之后，他与她二人就搬去了南山的别苑，只有殷孺人带着阿恕在城住着。往年到了年尾，皇城之为了除夕庆典和元日的朝会总是十分忙碌。而今年这个时候，却是绝无消息，连昭仪的丧事也未办完。宁王也并没有回去的意思，这个年想必是要在别苑过了。

她看着手的香块，他却在看她。她的侧影像个安静雪白的瓷偶人，只有偶尔眨动的睫透些生气。因为近来的事，她比年格外瘦了些。如今的她颇为在意自己的憔悴，此时见他看她，便自转过脸去。他的手却轻轻停在她耳畔颊边，使她面向着他。

旧年间凉州少女那样蓬的光彩，此时狡猾地躲藏在层层绢罗之。她的人沉静得像画卷写真的鸟，而她的睛还是那样动的睛。

他指腹的温度停在她面颊上。她有些不自在，见他仍是默默盯着她，只好侧过来，轻声：平白盯着我什么，怪难看的。

他垂目光，却把她的手指捻在掌心里，沉默片刻却：别这么说。

她抬起，见到他有些怅惘的神，她的心也随着沉来。她曾经不惜服药抗拒与他的羁绊，却在屈服之后受到了惩罚。她失去了自己的孩。自二人到别苑以来，她绝不提近来的伤心事，他便也不与她提起，更令阖家上缄。他那样宽容的沉默是对她的安。他知晓她素来习惯将不幸留给自己咀嚼。

然而他仍然想要登上她的孤岛。他不能忍受她的疏远和拒绝。她是属于他的，连她的痛苦和疾病也应当如此。那是比男女间的悦更沉重的心结。正是这样的心结使得他同她退维谷。

他静静拥抱着她。他与她躲藏在自己的巢之，勉力不去思索此外的风雨。至少此刻，他们享有安宁。而她于此间，却无法摆脱不安与恐惧。有生，则有亡。贪恋余灰的光亮，就不免惧怕熄灭之时。他与她，相较于亘古存在的天地是那样短暂而渺小，只是诸相生灭之间的火。

他忽然去吻她，像是要自她的躯壳获得答案。她仰首去承接他的绪。此时，她如同他在人世之镜的投影，因他的举动而泛起涟漪。

依照太医的吩咐，这几月间，二人绝不可共寝。他同她只好在危险的边缘徘徊。他的手指游弋着寻找她的衣结，她的手指似是同他的纠缠着，却是帮助着他将自己的束缚解开了。

像是朵受到风雨而闭合一般，她的经过打击，有几分像是退化回了童稚的状态，变得不够柔。她为此稍有不安，她总是为在他前赤而到不安。她的肌肤暴在冰凉的空气里，使得周那一层桃的绒衣都警惕地竖立起来。而她一贴近他的，却忽然心安来她是熟悉他的。

他一寸一寸地吻她，吻到她的心如酥沙一般坍落来。她也察觉到他的量。她那样警惕自守，却抵不过此时这般的肌肤相亲。在齿与肌肤之间，人的似是变成了温的雾气。她无力去抵御那样的诱惑。这正是她的弱之，而他对此了如指掌。她在他怀，像是为猎人引诱圈的鹿。而她的屈服或许亦是对现实的逃离。在此间，她的痛苦和茫然都可以被抛。她可以不去思索家族与自的困境，只一个有官却没有心智的女人。她看到他有些苦闷的神，在沉默低来，像一个寻常温柔的人一样去抚他。