锦棠 - 『1』也不容易，就一人儿了!

    “有火嘛？”胡田生叼着一哈德门香烟从车绕过来，“今儿门急，忘揣兜儿了。”他是荣家的司机，确切地说是荣老爷一个人的司机，平常只随着老爷东奔西跑，今天被安排来接留洋归国的三少爷回家。这原本是荣家的另一位司机——钟陌棠父亲的分活。钟父三个月前因病过世，这份差便由自己的儿上了。钟陌棠是纯粹的新手司机，缺乏独自上路的经验，火车站附近人多车杂，荣老爷不放心他一个人，专门吩咐胡田生跟在旁边指一趟。

    民国二十五年的钟陌棠和八十三年后的钟陌棠尽是两个不同的人，却十分巧合的拥有同一个名字。巧合的原因说来话，暂先不提，先说八十三年后的钟陌棠冲胡田生空了空手，“我不烟，胡师傅。”

    “叫老胡！我听人恁么叫！”胡田生把烟卷从嘴里来，在虎磕一磕，望天叹：“不烟好哇！不烟省钱！我就憋不住，就好一。也就这儿乐了，见天儿在外奔命。不怕你笑话，我家里那个成天就知问我要钱，有时我真想撂挑，唉，可一想，咱当爷们儿的不去挣，家怎么过？说我一月也不少挣……”

    他东一句西一句地牢着，睛四寻摸，钟陌棠还在等他的后半句，他却不往了，手一背，说遛达一圈找谁借个火去。钟陌棠一路目送他，看他地海的脑让太照得直反光。

    是该叫老胡，发没几了。

    今早正是胡田生敲门把钟陌棠吵醒的，说太太吩咐了，去火车站之前先上趟原公司，把秋给五少爷订的意大利鞋取了。胡田生跟在荣老爷边七八年，对老爷的脾气摸得相当透彻，知老爷反的就是当差不守时，他怕路上个岔耽误接站，特地喊钟陌棠随他早些门。

    钟陌棠一脸梦游相地起床，洗漱，坐上车。

    “火啊？”胡田生直起急，“愣着！别跟我说你还没醒盹儿！没醒也得醒，咱给人开车，吃的就是这碗耗工夫的饭，永远得是车等主顾，不能叫主顾等车，那可就反啦！”

    底一阵急颤，钟陌棠想不想醒也醒了。

    这是货真价实的老爷车。托胡田生好为人师的福，他总算没忘了自己是考过驾照的。什么转向舵、刹车鞋、零房，叫法虽不同，大意可以领会，“手号”可让钟陌棠完全摸不着脑了。路上胡田生少说提醒了他六遍“打手号！打手号！”听得他一遍比一遍不知所措。

    车终于停到原公司楼时，胡田生一气：“得亏就咱俩！老爷太太要是坐后，非让你晃了不可！你怎么一儿不随你爸——老钟开车多稳呐！我看接了少爷还是我掌舵吧，你这二把刀平再把少爷颠吐了，老爷准得怪罪我这一趟没把你带好。”

    “我手都粘了。”钟陌棠张一汗。

    胡田生唠叨了一箩筐，语气倒听不指责或埋怨，只让人觉得他生就是副心的命，一天到晚不完的心。他让钟陌棠不要叫他“胡师傅”，就叫“老胡”。钟陌棠表示这么叫不礼貌。他一摆手，说这些年听习惯了，大伙都那么叫，你冷不丁差个样，我不知你叫我！实际他岁数刚近不惑，讲话却总有知天命的味，加上发型，总让人以为他五十开外了。

    钟陌棠本来最腻烦听谁啰嗦，此刻却甘愿付给他十二万分的耐心。胡田生一定料想不到，他的碎嘴有一天竟能起到纾解惶恐的作用。他说，就省了钟陌棠说。沉默是最有效的保护伞，没有人会拿不说话当罪过，说多了却难保不脚。

    一直到取完鞋坐回车里，钟陌棠总共只搭了几句腔，无外乎“嗯。”“没来过。”“明白了。”胡田生一也没有多瞧他，看来民国二十五年的钟陌棠恰是个少言寡语的。

    往火车站去的路由胡田生开车。钟陌棠坐在副驾驶的位置上，一路不动声地观察，总算领悟到“打手号”的用意。原来旧时的有车一族再有钱也敌不过技术落后，好好的四车照样开成了两个轱辘。车灯的功用基本仅限于照明，无法化作指示信号，因此在行驶过程，无论拐弯、刹车、减速、倒车，全要靠司机打不同的手势通知其他车辆和行人。

    一看胡田生一本正经地将手臂伸车窗外画圈，钟陌棠就想笑。

    “我瞧着你才睡醒！”胡田生瞟他一，话匣又启开了，“属蛇的，虚岁二十了吧？”

    钟陌棠迟疑着“啊”了一声。

    “也不容易，就一人儿了！”

    他这句叹得没没尾，钟陌棠不好接茬，没吭声。

    “老钟走的是早了儿，比我大不了几岁，唉，也是可怜你了。不过来都来了，就好好。不比原先在厂里挣得多？又面。将来说媳妇儿也好说。甭听嘛伺候人不伺候人的，到嘛时候都是人伺候人。好好当差好好挣钱，比嘛不？咱没那爷的命，得知足！这就不错，老么多人想吃这碗饭还吃不上呐！”

    都不用钟陌棠给反应，胡田生一个人把脸苦脸全扮了，把开解的和听开解的全兼了。

    从他声并茂的劝，钟陌棠拼凑了民国二十五年的钟陌棠的笼统现状：早年丧母，两个月前又痛失父亲，如今一个人生活。念过学，毕业后在一家工厂事，前不久工厂因故倒闭，他没了工作。钟父那时已疾不可为，恳请荣老爷准许儿替自己的差事。钟陌棠于是到荣家来了，但似乎来得并不心甘愿。

    前的一切都是八十三年前的。钟陌棠每眨一，定格的就是一张民国旧照，这是未来多少钱都目睹不到的风光。没有想象繁华，倒是繁忙，码上卸货的脚夫来来往往，挨肩背地卖着力。河对岸的租界区洋行林立，楼与洋房铺排得错落有序，比不上八十三年后规划得气派井然，反而显几分风日晒的旧相。

    也正是这份“旧”，让钟陌棠不寒而栗。他不会要一辈困在这“旧”里吧？这不是演戏，总有角的一刻，他对谁也没法解释，别人里他就是民国二十五年的钟陌棠，他非得把这角演到死。

    “得！咱还得等！”胡田生遛达够了，吐着烟圈回来了，指里的烟卷只剩个烟。“火车在上耽搁了，少说还得俩钟才到，让听信儿。你要困先上车眯一觉，别等少爷一脸哈欠，那才叫有失统。”

    钟陌棠哪有心补觉，他只望两个小时能过成永远；他大概永远也准备不好迎接荣家三少爷。

    荣家三少爷名叫荣锦尧，是八十三年后的钟陌棠的太姥爷，书面语称作外曾祖父。而民国二十五年的钟陌棠，是荣锦尧了一生的人。八十三年后的钟陌棠之所以对这段铭心之恋如此清楚，一切要从半个月前说起。