圆圆 - 表哥

    京城的夜比南方更亮，也更脏。

    唐远仍旧着面，褐衣旧靴，以“外地客商”的份住靠近街却不算最喧闹的客栈。他没有一城就往馆里钻——新朝对籍没女眷的向得并不松，真正有来的人落青楼，背后往往还挂着官面上的线。问得太急，赎得太响，都可能把自己的假名一起震松。

    打听用了三日。

    茶棚、旧货铺、给馆送酒送衣的牙人，话都是碎的。赵府女眷籍没后散各，有的了洗衣局，有的给外县小吏，有的被间人转手卖教司坊与私馆。赵公的夫人崔青萝的名字现得晚，且已经不太像名字：有人记得娘家姓“崔”，有人只记得“脸还标致、却倔、挨过打仍不太肯笑”的一个女人，落在城西一条不太起的巷里，馆叫得俗，叫“满楼”。

    满楼不是最上等的那一档，却也不是最低贱的路边窝。门面有灯，有锣，有迎客的妈。唐远站在巷看了一会儿，把腰间银票的厚度与退路重新算了一遍，才迈步去。

    妈里闪光。

    面客商在这地方并不罕见。她殷勤地引他座，茶酒心摆上，开便问要什么样的。唐远放两块碎银压桌，声音平得像谈铁料：

    “听人说，你们这里有个夫家姓赵崔的，娘家是清河旁支，前两年来的。若还在，叫她来见见。若已经转了人，也请直说。”

    妈的笑意收了一寸，打量他半晌，终于：“有过这么一个。如今不叫崔夫人，叫莲儿，年纪也不小了，快三十了，脾气不，牌也不算红。客官若只要看一，茶钱算我的；若要……另说。”

    “先见人。”唐远。

    人被带上来时，已经是一刻之后。

    青萝明显被收拾过：脂粉掩住疲惫，衣裳是馆里统一的，却掩不住手腕与颈侧若隐若现的旧痕。她门时低着，行的是这里的礼，弯腰、敛袖、声音而职业：

    “客官见怜……”

    她抬，看见的是一张半面。

    面遮住了大半边脸，的颌与线在灯显得冷而陌生。十年沧桑，声音也可被压低、被改变。她心里闪过一丝极细的疑惑，随即被满楼的本能压，只当是又一个不愿以真面目示人的客。

    唐远抬手示意妈退。门帘落，屋里顿时静了。他没有立刻报名字，先把一锭银推到她够不着的地方，声音仍旧平：

    “坐。我问几句话。答得好，今夜你可以不必再接别人。”

    青萝依言坐。他问的是清河、是崔家旁支、是她何时的满楼。她答得谨慎，只在被到时，才低低承认：“……是。我从前娘家姓崔。”

    “可还愿意去？”唐远问。

    青萝愣住，随即苦笑：“客官若要买夜，直说便是。赎的话……满楼的契不是说笑的，我也早没有能主的亲人。”

    “我有。”唐远，“银我，名籍上的麻烦我托人办。来之后，另外安一净地方，给饭，给条活路。不你从我，也不留你在这楼里继续挨打接客。”

    青萝的手指绞衣袖。她抬细细看他，仍认不这位客人是谁，不该以这份现。可“母亲”“清河”这些词拼在一起，已像一把锈了的钥匙在她心里转了一。她哑声：

    “我不愿留在这里。他们打我，我接客，不接就饿，就罚跪。我……我撑不了多久了。若客官真肯赎，我走。”

    唐远了，对重新掀帘来的妈：“银数开。人我要了。今夜清账，明日过名。”

    价码被抬得心黑。唐远把银票拍到她够不着反悔的份上，同时丢一句更用的话：“我的是官面上走得通的买卖。你若想把籍没官眷的来路闹大，我们可以一起去官府里说清楚。”

    妈脸变了变，终于连夜叫人写退契、画押、过手。丑时将近，契易主。

    唐远没有让青萝坐他的车大摇大摆巷，而是另安排了一辆不起的骡车，由牙行人送城西。他自己另走一路，在约定的城外破庙会合。月很薄。青萝换了满楼的衣，只穿一普通棉裙，脸上脂粉未尽，人却像被走了所有颜。

    破庙门外，风很凉。

    她上车前终于鼓起勇气，低声问：“客官……究竟是谁？为何要为贱妾到这一步？”

    唐远沉默片刻，伸手到脸侧，解开了面暗扣。

    半边脸在薄明里来。

    旧伤从额角斜劈而，越过眉骨与颧骨，在脸颊与颌留浅浅的皱褶与变的。有的地方凹陷发暗，有的地方绷得发亮，火与刃叠来的痕迹在夜显得格外无。完好的那一半仍依稀可见少年时的骨相——眉骨的弧度、鼻梁的直、颌的线，还能勉对上记忆里的那张脸。

    青萝的瞳孔骤缩。

    十年来，无论是她在赵家当豪门贵妇还是沦落到满楼无数个洗去脂粉的夜里，偶尔会不受控制地想起唐府廊的那个人：月白锦袍，眉如远山，目若寒星，肤清朗，形微微上翘，走起路来带着清贵的冷意。那是那时京多少女底会多停一瞬的翩翩少年。她甚至记得光落在他眉上的样——净、远、仿佛天生不该沾染尘泥。

    而前这个人。

    半张脸毁了。毁得很彻底，像被火狠狠过，又在勉的愈合里留永久的皱与疤。另一半虽还在，却也被风霜与劳作磨去了少年的。他不再是记忆里那个站在廊的公，而是一个年人：肩背宽了，气息沉了，连站着的方式都带着常年与铁火打的涩与稳。若不是未损的那半边骨相还在，她几乎要以为自己认错了人。

    心像被一只手猛地攥住，疼得发空。

    那疼里有震惊，有惋惜，也有一说不清的凄惶——世事原来真能把两个人都碾成这样：他从俊无双的唐之谦，变成了面才能见人的打铁匠；她从一品大官的赵家少夫人，变成了满楼里任人折辱的“莲儿”。旧日所有关于“净”与“面”的幻影，在这一张半毁的脸上，碎得净净。

    泪在这一瞬涌上来，她却顾不上。

    嘴发抖，声音碎得几乎不成句：

    “表哥……？之谦……表哥？”

    “是我。”唐远把面重新好，遮住那半边目的旧伤，声音很快恢复成那层客商的平淡，“从今日起，你与我再无私往来的名目。我只完我母亲托的事。”

    面重新扣合的轻响很轻，却像把她刚刚拼起来的、关于少年唐之谦的全记忆，又一次隔回了布与的后面。

    青萝站在薄明里，眶又又涩——她终于等到了这个人，等到的却已不是记忆里那张完好的脸，而是一个活来、却把半生俊永远留在了火里的年人。