楚昭张着嘴，发不
声。
“可我越来越看不懂。”沈清辞声音低
去，像自言自语。
“你凿墙，我以为你胡闹。你念诗，我以为你无知。你睡在课堂上，我以为你惫懒。
可你转
去修王婆的屋
，捐书给族学，在李记铺
前握
鞭却先看我一
。”
她抬起，目光穿过楚昭，像在看一团迷雾，“楚昭，你到底想的是什么？”
“我想……”楚昭
咙发，每个字都像砂石
，“我想对你好。”
“像对一只猫狗？”沈清辞问，嘴角弯起极淡的弧度，没有笑意，“给
吃的，挠挠
，就觉得是对它好了？”
沈清辞将那本手札推过来。
“拿回去吧。”她说，“你看也好，烧也罢。从今日起，不必再来。”
楚昭没接。
册躺在两人之间的桌面上，像
突然裂开的沟壑。
“因为……我看了这个？”她声音发颤。
“因为你只看了一半。”沈清辞转
，背对着她。
“你看见我说你蠢，说你莽，说你字丑。你看不见后面我添的批注，看不见我为何要记这些。”
她肩胛骨在素
衣衫微微凸起，像蝴蝶僵
的翅
：“楚昭，你要的若只是一场
闹，那到此为止。我陪你闹过了，够了。”
窗外的风涌
来，
动案上未压牢的纸页，哗啦轻响。
楚昭盯着那截单薄的背影，忽然觉得冷。
那
冷从脚底窜上来，冻住了她所有想辩解的话。
她慢慢伸手，拿起那本手札。
紫檀木封面贴着掌心，冰凉一片。
“沈清辞。”她叫了一声。
背影没动。
“如果……我把剩的看完呢？”
“那是你的事。”沈清辞的声音飘过来，轻得像叹息，“与我无关了。”
当止
楚昭攥册，指节发白。
她转，拉开门。
日
光泼来，刺得她睛发酸。
门在后轻轻合拢。
楚昭没回自己院。
她揣着手札，爬上镇外小山坡。
坡上有棵老槐树，枝
虬结，像只摊开的
掌。
她窝在树杈间，背靠着
糙的树
，翻开那本册。
从“腊月廿九”开始看。
“廿九，晴。其送来徽州文房，拒之。赠以族学旧笔，言‘习字在心’。其抱笔如获至宝，笑颜刺目。备注：或该添‘勤’字于识字本。”
“三十，除夕。灯会人
如煮饺。其爬屋呼喊，声震半街。众目睽睽，狼狈不堪。然……寻人时目惶急，如失
鸟。购素莲灯一盏，未放。备注：幼虎帕随否？”
“元月初三，
。兄
提及亲事。其闯厅堂，衣红似火，言语如刀。提及畏寒、厌檀、话本诸事。彼时心惊，非因隐秘
，乃因其竟知。备注：赤之心，倒是让人
喜。”
楚昭一页页翻去。
那些她不知的时刻，原来都被这样一笔一画收着。
还有更多。
她腕疼那几日，沈清辞翻了半宿医书调新药膏。
她嫌练字枯燥，沈清辞在《千字文》里夹了张画着小老虎握笔的趣图。
她随
说
吃王婆的南瓜，第二天沈清辞路过铺，真的停步买了一包。
字字句句，没有一
直白说“在意”。
却都是在意。
翻到最新一页，是昨日。
“二月十二，惊蛰。雷未至，人言已沸。退亲三
，闲话如蝗。兄怒，父亲默。其三日未至。窗台梅枝新芽初绽，如绿豆。备注：或该剪去。”
楚昭盯着那行“其三日未至”，看了很久。
然后她看见，在这一页的最面，空了一行，又有新添的墨小字：
“此册当止。”
最后四个字，笔锋收得极利，像刀切。
楚昭合上册，把它贴在
。
风穿过枝桠，发呜咽般的哨音。
她终于明白了沈清辞那句话——“你只看了一半”。
她看见的是自己的莽撞、愚蠢、一厢
愿。
沈清辞看见的，却是这些莽撞之，一个试图靠近却始终不得其法的灵魂。
而那本册，是沈清辞为这个灵魂开的唯一一扇小窗，一条细细的线。
现在，线那的人，把剪刀递到了她手里。
日落时分，楚昭从树上
来。
脚发麻，她扶着树站稳，拍了拍上的树屑。
她拐去了镇上的铁匠铺。
老铁匠正在封炉，见她来，抹了把汗：“楚小
？打什么？”
“不打东西。”楚昭从怀里掏个小布袋，倒几块碎银，“我想学手艺。”
铁匠愣住：“您学这个？”
“学最基础的。”楚昭看着炉里未熄的红炭，“怎么把铁烧
，怎么锻打，怎么让它成型，而不是一锤砸烂。”
铁匠挠挠，接过银：“成。不过这可苦，
手、费劲。”
“我知。”楚昭，“明天一早我来。”
天未透亮，铁匠铺的风箱就“呼哧呼哧”扯起来，像
不过气的老
。
楚昭握着一尺的铁钳，钳咬着块掌大的生铁。
炉火
着铁块边缘，从暗红烧到橘黄，再烧到刺的白炽。
汗顺着她额角往淌，滴在围裙上，洇
斑。
“了！”老铁匠哑着嗓喊。
楚昭把铁块
来，搁在砧上。
火星“滋啦”
溅，得她手背一
。
她抡起锤，照着铁块正
砸去。
“当！”
铁块瘪去一小块，边角却崩扭曲的裂。
“劲儿使偏了。”老铁匠摇，“你这是砸
桃，不是锻铁。得顺着纹理，一锤叠一锤，跟擀面似的。”
楚昭盯着那裂，牙关咬。
她又把铁块
回炉，重新烧，重新夹来，重新抡锤。
这次力缓了，落却更飘，铁块像条溜的泥鳅，在砧上扭来扭去，不成形状。
日爬到屋檐，她砸废了五块铁。
掌心磨两个
泡，一碰就针扎似的疼。
老铁匠递过来一竹筒凉：“歇会儿吧。这手艺，急不得。”
楚昭仰
，结
动。
她瞥见炉边堆着的成品，锄、镰刀、门环，每件都线条利落，泛着冷的青灰。
那是她砸不来的“规矩”。
“老伯，”她抹了把嘴，“您当初学这个，最难是什么？”
老铁匠蹲在门槛上，卷烟叶：“最难？是收着劲儿。”
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com