Chapter7

    让我们把时间往前拨上一拨，回到余栀的童年。

    余栀并不算个讨人喜的小姑娘，被家里人得过，父母离婚后又横冲直撞地到了十五岁她父亲发迹并再婚，重新联系上她那年。公说年幼的余栀并不漂亮。一双睛太大，白生生黑漆漆，对比得太鲜明就显得死板，潭似的，直盯着人瞧时惹人发怵。实际上她只是有近视。五岁随母亲搬县城北面的某个家属院，在那她结识了童年里唯一一个朋友，那是个家境优渥的孩，余栀叫她佳佳。

    佳佳也有个哥哥，以及一个，家里远比余栀家局促后来余栀意识到空旷的客厅是因为母亲没钱买沙发，就再没向佳佳说过我家的客厅可以冰这话。在佳佳家里她第一次见到了笔记本电脑，那天佳佳给她看电脑上的画图件，只开了一刹，电脑就被她哥哥收走了。余栀带她去自己家继续刚才那幅画。她常常不带钥匙，只用在楼底朝楼上喊一声，母亲就会把裹在报纸里的钥匙丢来。不过这天她记得带了，钥匙用上次生日时捆糕盒的丝带系在她脖上，红得很鲜亮，她跟佳佳如是炫耀着。

    她不该带钥匙的。

    余栀家住五楼，最层。这几栋楼房都是一层一，没有电梯跟气。楼梯里很暗，她不敢一个人上楼，常叫佳佳在楼前等着，每上一层就冲底叫上一声；佳佳也怕，但拗不过余栀，经常颤颤巍巍在楼梯上坐着，一边数余栀叫的次数，随时准备跑去。上楼前她们为谁靠外走争执了很久，屈服的还是佳佳余栀也说不清自己心里的理所应当，仿佛佳佳就该对她言听计从，不能违背、不许松开，要被她永远牢牢攥住。

    余栀故意讲了个鬼故事，吓得佳佳抱住了她的手臂，她也怕这个故事，却没表现来，嘲笑着佳佳，又独自往上跑了几步，扭看佳佳带着哭腔追上她。这么打闹着她们到了五楼，余栀将甩到后面的钥匙正到前，费劲地锁里，然后打开了门。

    母亲似乎没回来。家里静悄悄的，金灿灿的夕从窗里照来，将整个客厅装满了。有那么一刻余栀和佳佳都愣住了。佳佳住一楼，光常年被楼房挡着，房间里倒不，只是很幽暗；余栀是从没这时候回来过，她不知这间父母共同买却装修潦草的房居然有这么漂亮的时刻。

    这间公寓是三室两厅的结构，哥哥的卧室被当作了储藏室，七八糟堆着余栀的课外书和母亲没再用过的几箱画。她们常在这间屋里玩，上次拿来的彩就放在床板上，佳佳熟门熟路换完鞋走去，尖叫了一声，又飞快跑来了。

    余栀不兴地皱皱眉，佳佳的声线很尖，平时听起来可，大声说话时就格外刺耳。你嘛呀。余栀责问。她对佳佳说话一向不怎么客气。

    佳佳白着脸，神里又有异样的兴奋，她把余栀推到余栀房间里关上门，言又止的神，余栀甩开她的手，除生气外又生恐慌来。

    有个男的在那！佳佳说。

    我爸回来了？余栀脱而，很快知不可能，又害怕了起来：是不是小偷啊。

    佳佳犹豫了片刻，凑到余栀耳边轻轻说，很难以启齿的样，他在地上躺着睡觉，都掉来了！

    余栀并不是早熟的孩，即使父母离了婚也从没觉得自己跟佳佳有哪不一样。那天她第一次模模糊糊受到了某东西，这懵懂的解让她尽量掩饰住了自己的慌，冷静地对佳佳说了一句：哦。

    那个是什么呀。过了会儿或许只是一瞬，佳佳问她，不安地、好奇地问。

    什么？她有疑惑。

    就是底的东西。佳佳说，很费劲地挤几个字，嗓像余栀家生锈的门锁。

    余栀已经不记得自己回答了什么，她只记得后来母亲回了家，温和地安抚了她们，并给了余栀几张钞票让她去超市买什么。她很确定母亲里有跟她一样的惊诧和慌张，比她遮掩得更好。

    那陌生男人是她们家的鬼影，余栀不经常见他她被送去了外婆家，早上坐很久的班车去上学。很少回家属院，当然，她也不想回去。

    她没真正看见佳佳里的景象，这不可见的恐怖在她心里盘绕着。那东西是什么？这个问题在她脑海模模糊糊有个答案。三岁时她跟表弟在乡的外婆家消暑，一块洗澡，去河里游泳，晚上在一条席上赤睡觉，只盖层薄巾，边上电风扇吱扭扭摆着不甚灵活的，着气的风到胳膊上，她翻了个，啪嗒一，一层汗就把她和表弟的连镶在了一起。不能碰到小麻雀嗳。大人们总在他们半梦半醒时谈，笑声从遥远的地方飘过来，接着一只燥的、糙的大手把余栀的胳膊放回去，她嘟囔一句，就彻底粘住了。余栀从小就睡不安稳，半宿的梦，有次梦见自己去上海，妈也在；她在船的栏杆边试图捉鱼，一个浪打过来，海好冰好凉，咸咸的，余栀咂咂嘴，醒了。原来是到嘴角的汗。

    母亲偶尔带她回去跟男人一块吃饭，余栀从书里给男人找了个定义：后爸，她等着母亲问她那个主角们常被问到的问题：喜不喜这位叔叔/阿姨？，她连答案都准备好了，但母亲到底没问。她在外婆家住了两个月，期末考试前又被母亲接了回去。

    余栀没再见过那位叔叔。

    上次我看电视，11，两个人在床上互相搂着，我哥来给我关掉了。佳佳躲在地室的楼间里跟她咬耳朵。余栀回来后她们又玩到了一起。

    我知的，我看网上写这么着到了早上，女的会好多血。余栀家里有了新电脑，她学会了怎么给电脑开机关机，以及，怎么在网页上搜东西。

    她们开始有害怕，又有好奇地窃窃私语，半懂不懂地将网络、书本、电视上看到的东西复述给对方。余栀听过佳佳对那东西的描述：半不的一，被糟糟的黑发盖着，蔫答答，很丑，也很恶心。她不再去那间储藏室，一去就想到佳佳的描述，偶尔她甚至在地上看见了一个坍塌的人影，那东西就赤袒袒耷拉着，年幼的余栀目眩。

    窗被风刮得簌簌响，余栀痛裂地醒了，她摁开床的手机，三一刻，外边沉沉暗着。她清了清积攒的消息，看到一条，盒我先丢外面了，明天门再扔。昵称叫heavy，余栀回忆了会才想起来是谁。很莫名地，她为这消息里的熟稔到一愤懑。余栀太不明白争吵之后的其乐，又没有勇气撕破谁都明白的那虚假和平。在姓亓的那一大家里余栀活得稀里糊涂，她连自己单方面的决裂和厌恶都想不明白，仿佛他们真成了对因距离渐渐疏远的平常弟，如今在异乡就该被血缘绑到一起，你们得互相扶持。母亲说。她在心里尖叫，然而、然而，她微笑，说：

    好的。