Chapter6

。

楼的灯亮着，电梯门开后坐在行李箱上的青年站起来，有局促地朝余栀叫了一声。

这是谁？某个瞬间余栀没认他，多少年了？她印象弟弟这一形象永远停留在了他们分别的十三岁，那时候他还没余栀，发理得能看见，永远不修边幅，冬天耳朵跟手指生很严重的冻疮，红彤彤一片，据他描述又疼又。

灯突然灭了。黑暗里同时响起一声啊，余栀愣了愣，在光线被阻隔的那几秒想到了很多事，但她再次能看见时又都忘了。

刚外卖员送来份，呃，煮鱼。青年说。

余栀注意到了他最开始的停顿，以及脱后被很快改正的乡音，说不清什么滋味，她打开门，在玄关换鞋，扭看见他仍在门外站着。亓司宇，她说，她惊讶于自己还能这么平常地叫他的名字。你站外面什么？余栀心平气和地，用她考了两次的一乙普通话说。

他们关系还很不错的童年，余栀会鲜明地向他表明自己对外祖一家姓氏的羡慕与喜，父母离婚后她一度想过改姓，最终被母亲制止了。多年之后想到这个被她刻意遗忘的表弟，她脑里浮现的第一印象仍旧是他罕见的姓氏，说得严重，她没法得到的、甚至求而不得的，却是他生来有的。

这个怎么办？青年抬了抬提着个大塑料盒的右手，这次说话时他没有迟疑。

外人很难理解他们生的那座县城，经济跟文化严重脱节且不平衡的一座城市，现代化速发展，人们的思维却停滞不前。在那说普通话是某意义上的异类，只有背书时才会用到的语言，连教师都一音重的乡音；回想到时整座校园对某个从省城回来后持说普通话的男生的隐霸凌，余栀常常会觉得很抱歉，但很不可思议不是吗？光鲜在潦倒被排挤，在小说最常现的是这件事的反面。

对余栀来说这是个格外年轻的语言，从她真正使用它也只不过过了五年。你好恶心。这是她八岁时对面前不小心讲句普通话的青年说过的，但现在他们却正在用这语言谈。他们分别后才各自学会的发音，使用普通话的他们可以是对陌生人。余栀很乐意这么，她想他也是。

吃饭了没？余栀走洗手间，一边洗手一边问。门敞开着，青年搬着行李箱，霹雳乓啷地，仿佛是撞到了门框。

路上啃了块面包。青年神游移，没往卫生间里看，余栀往后扫了一，在架上看见了早上晾的衣，她甩了甩手上的珠，用脚把门勾上了。

你想吃可以把这个给吃了，余栀抬抬算是示意，一楼左转是客房，东西随便用，里面有卫生间，缺什么给郑打电话就今天联系你那个，白天家里有钟工打扫，跟她说也行。

对了，余栀走到一半想起什么，回说，有事手机上说，别上二楼。

打开门，床的夜灯仍亮着，的橘光淌满了卧室其一个角落。此时她倒是有谢自己的坏记。倒到床上打了个，新拆洗过的棉被，白天阿姨大概拿去台晒过了，整张床都是松松的，泛着洋洋的燥。童年时每个晴好的冬天外婆会带着他们浆洗床单跟被，在晾衣绳上晒足一整天，晚上洗完澡赤条条躺去就像浮在云里她放任自己回想起了遥远的过去，那张大的铁艺床，横着能睡外婆加他们兄弟姊妹五六个，那是多久之前了？余栀在脑里掰指算着，她记不清楚，关于那座城市她所有的记忆都在消解、褪，她就要看不清了。

往常她乐见其成，而今天这个半明半昧的梦里她突然生恐慌。天板上路灯的投影外婆搬去的那座楼，从飘窗往地看去行人都成了蚂蚁。临街的楼宇，晚上常能听见车笛声。影一条条从飘窗的大理石上过去她很多梦。环绕这座楼的大蛭那时候她十岁。

余栀突然睁开了。

旁边反扣在被上的手机透来光亮，她翻过来，是母亲的电话。

打了两个怎么都不接啊？划开绿接通键传到她耳朵里的首先就是母亲的埋怨。两遍？余栀在脑里跟着母亲重复了一遍。昏沉、摇摇坠，她不知自己是不是困了。

你弟弟到了吗？母亲问。余栀有果然如此的觉，到了。她坐起来把灯开了。

余栀知接来她母亲要讲什么。

这房了他多少钱？

没多少。余栀糊地说，我哥买的。

哦。她母亲将这个哦字咀嚼得很。快问来吧，余栀在电话一端无声地恳求着，她们母女间有很多次类似的沉默，一扯上她父亲就让余栀觉得格外可怜她、她母亲、以及被她母亲刻意忽略的哥哥。她父亲在离婚后的成功成了扎在她们母女间的一刺，在间夹得最痛苦的那段时间她甚至恶毒地揣测着自己母亲的动机她差一就要问来了：你恨他什么？离婚之后那段时间的等待吗？