你看着他，没说话，过了几秒才开
："可是我在那个位置传的球，比我自己
门更有用。"
教练愣了一
，然后站起来拍了拍你的肩膀，没再说什么。那天晚上他跟你父亲通电话时说："你儿
在场上像个三十岁的球员。我说不上来那是什么，可能就是——他太清楚了。他清楚自己怎么
最好，所以别人说什么，他不太往心里去。"
你父亲在电话那
笑了："那就随他去吧。"
——
2004年
十岁那年的一个周
欧冠之夜，ac米兰主场对阵皇家
德里。你父亲通过俱乐
的关系，帮你争取了一个球童名额——圣西罗的球童站在球员通
里，牵着主队球员的手
场。
你穿了一
崭新的米兰主场红黑球衣，站在球员通里，抬看着那些你只在电视和海报上见过的人——舍甫琴科从你面前走过去，低看了你一
，没说话，但伸手轻轻
了一你的
。
你边的队友球童激动得脸都涨红了，你只是安静地站在那里，嘴角微微弯着，像在欣赏一幅你早料到会看到的画。
场时你走在因扎吉旁边，他低着念着什么，完全没看周围的八万人。你牵着他的手走到圈，他松开你的时候侧说了句"谢谢你，小家伙"，然后也不回地跑向自己的位置。
那晚米兰4比1赢了皇。你在场边的球童席位上托着腮看完了全场，没有尖叫，没有激动地拍手，只是在因扎吉
了第二个球时轻轻
了。
你父亲赛后问你："喜
吗？"
你想了想，说："球场
大的。"
你父亲笑了，摸摸你的："以后你也会在那上面踢的。"
你没什么表
地"嗯"了一声。但你后来坐在回程车里，车窗外的圣西罗灯光逐渐远去时，你低看着自己的手——刚才因扎吉握过的那只手——然后轻轻握了一拳。
那是你十岁那年唯一一次表现
"其实有在意"的时刻。
——
2005年
十一岁那年，队里一个比你大两岁的孩，叫
奥，后卫，块大，家里条件一般，
格很冲。他在一次分组对抗因为你的一个传球没到位，当场冲你吼了一句："你能不能跑一？别像个少爷一样站着踢球！"
你没说话，看了他一，转走了。那天训练结束后，你照常去洗了澡，换了衣服，坐车里回家。
但第二天你来的时候，发现更衣室里有不对劲——你在跟几个人讲话的时候，他们会嗯嗯啊啊地回应，但目光躲闪。奥坐在角落跟几个队友低语，你走过去他们立刻停住。
你没有问原因，也没有找教练告状。那天训练你踢得比平时认真一，前
了三次，了一个远，然后在一次回防从后面准确地把奥脚的球断掉，
净净，没碰到他
。你弯腰把球捡起来，回看了他一，轻轻笑了一。
当天午，你让司机去买了一整箱最新款的运动饮料和巧克力，放在更衣室间的桌上，什么都没说。
后来三天，更衣室里没人再给你脸
看。奥在第四天早上训练前走到你边，低声说："昨天那个断球，传得不错。"
你说："你跑位好的，次我少传大一。"
他看了你一，没再说话，但那天分组的时候他主动站到了你这边。
后来你们从u11一直搭档到u17，这段时间他成为了你最忠实的伙伴，从来没闹过第二次别扭，一直默默站在你的后。
多年后他在一次采访里提起你，说的是："洛
佐？他太知怎么让人喜他了。那
人你完全讨厌不起来。"
2006年
你十二岁那年，开始有了变化。个
了一截，肩膀宽了，小
的线条逐渐分明。训练场上，你不再是最矮的那一个，但你的踢法依然不变——接球、停球、抬、传球，动作净得像一张白纸上画的一条直线，不多不少。
那一年青训营来了一个新的技术教练，叫里卡多·贝尔，四十多岁，瘦，
着一副细框镜，年轻时在意大利低级别联赛踢过前腰。他第一次看完你的训练后，把你单独叫到战术板前，问了一个问题：
"洛佐，你看到队友跑位的时候，你脑里想的是什么？"
你靠在旁边的椅上，手在袋里，想了两秒："我……会提前想好他接球之后应该往哪传。"
贝尔盯着你看了五秒钟，然后笑了，推了一镜说："你知很多球员一辈都不到这一吗？"
你说："是吗？"
"是的。"他拍了拍你的肩膀，"大多数人在拿到球之后才想一步，你在球来之前就把三步后的路都看完了。这不是能教来的东西。"
从那天起，贝尔对你就只有一个要求——"试着多冒险几次。有时候你太安全了，你的传球总是让队友接得舒舒服服的，但足球也需要一些让人不舒服的传球，才能撕开防线。"
你听了，试了几次，失误了不少，被对手断球反击了两个。但你无所谓，只是继续试。一个月后，你的传球里开始现那"稍微快半拍"的球——队友必须加速才能接到，但接到之后正好面前一片开阔。
你在慢慢地变好，而你自己甚至没太在意。
——
2009年
十五岁那年你
级了米兰u17梯队。你是队里最小的一个，但训练里没有人当你是个孩——你的传球视野、比赛节奏
、一脚球的
准度，让比你大一两岁的队友都要多跑两步才能跟上你的思路。
主教练安德烈·卡瓦略在赛季段的一次
评估报告里写：
"德·席尔瓦的天赋显而易见。他的问题从来不是技术或意识，而是态度。训练他有至少30的时间在'巡航'——跑动减少、对抗回避、回防散步。但他依然是场上创造机会最多的球员。当他真正投的时候，他是这支球队里最好的球员，没有之一。"
你父亲后来在某个晚上把这段话念给你听。你躺在沙发上，搭在扶手上，闭着睛说："卡瓦略教练写得好的，就是'巡航'这个词用得不太准确——我那是保存力。"
你父亲把报告放在桌上，看了你一："你不在乎别人说你懒？"
你睁开一只睛看他："爸，我球比谁都多，助攻也比
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com