父亲理直气壮
：“你觉得老
这
能把我养这么大？”
我竟然觉得有理，脱
而
：“并不能。”
我们父两个面面相觑：“……”
我渐渐明白了什么，我确实在收集故事和回忆碎片的过程
忽略了一个最重要的知
者——我的父亲。
除了他，不论是那些信件，还是我打听的那些故事 “主角”，都无法告诉我徐致远当初离开淮市之后的事，我只能去顺着岩石、字迹、故事去一
地猜测。
我诚心悔过，认认真真地给父亲剥了一只
生 ，给他递过去，又问了一遍那个问题。
这次，父亲嘴
的翕动变得非常慢，雨滴打在伞面上制造的白噪音让人莫名心安，父亲说了一句让我这颗心终于不再悬着的话：“我是七岁的时候被阿尧捡到并养大的，名字也是他取的。”
听他说完，我忽然想朝天大喊一声，因为终于从这个问题的煎熬解放了来——知自己的考试成绩的那一刻都没有这么轻松过。
可怕惊醒了墓园里其他沉睡的亡灵，就没有这么
。
……
冬以柏找人替了徐致远的死，却因为杀父之仇，愤恨地假传了徐致远的死讯，并将 “烧剩” 的骨灰给远在北方的俞尧寄了过去。
俞尧将骨灰埋在了岩石前，一字一顿地刻
了那一行字——“…… 我的
人葬在这里”。
俞老师在写 “葬” 字的时候究竟是怀着什么样的心，我才后知后觉地发现，那个字的刀锋是如此得
而用力。
他大概有过一了百了的念，可是
上穿着同袍会技术层的白大褂，看着那些
手笨脚、尚不能挑起大梁的新人们，俞尧呆愣地坐在办公椅上不知如何是好。
就在他那气若游丝的念想踽踽独活在一片死灰，不断浑噩地挣扎时，一直在他边服侍他的巫小峰给他领来了一个小孩。
那是个从小家破亲亡的
浪儿，因为在街边偷巫小峰的钱包而被抓了现行。
……
父亲问我有没有读过《麦田里的守望者》，里面说：“一个人不成熟的标志是为了一个理由而轰轰烈烈的去死。而一个人成熟的标志是为了一个理由谦恭地活去。”
这句话可能不适用于那个有太多牺牲与血的年代，也不适用于那些走投无路、壮志未酬的人们。但他适用于俞老师。
俞老师温善、隐忍、沉默，就像这片黄土地上的很多人，善于忍受苦难。
有太多的理由给他的灵魂钉了一副骨架，看上去
韧到无人可摧。
没人知他正承受着什么。
父亲问我：“你明白我的名字为什么叫徐
生了么。”
我。
“后来…… 没有太多的
差
错，徐致远在
七八糟的战颠沛离了足足有两年，才到北城和阿尧见了面。” 他望着天，怀念，“我第一次见到阿尧那样哭泣，明明没有声音，却好像无
可诉的悲痛溃了堤，就算是几天几夜也无法平息。” 他想，原来无不摧的俞老师也是一
凡胎，他叹，“所以我对徐致远第一印象不好，知我竟然跟他取了相同的姓之后，就更不好了。”
我：“……”
我问：“你和爷爷经常吵架吗。”
父亲愤愤不平：“他平时斥责你只能算是小打小闹，骂我才会更狠。”
“我们一直闹来闹去，矛盾不断，谁知年岁就这样慢慢地去了。” 父亲说，“战争胜利之后，两人申请从岗位上隐退，在北城定居，过了一段相当漫又安宁的日。那时候街上每天都是敲锣打鼓的喜悦，
闹极了，尤其是北城。”
“只不过俞老师常年累月地和那些什么
，什么原…… 总之是我不懂得东西相，平时也不注意护养，所以害了些
病，他是在大概六十几岁的时候，也就是你生那年，患了胃癌去世的。所以老就在岩石上刻了后面后半句话。”
原来岩石上的刻字是他们共同写就的，怪不得爷爷从来都没有给我一个准确的答案。
我沉默。
我就在短短几分钟里听完了一个人的一生，忽然心生了些
概。
小说和故事都擅讲人的青
年纪，青的结尾是什么，主角的整个人生就是什么。人们觉得离别是悲，死亡是悲，求而不得是悲，见到书页没了后续，书人的命运也就仿佛定了格，叫人不禁落泪叹息。
可若纵观人的一辈，青也只不过是须臾而已，童年、年、老年亦是。我究竟要从哪个年龄段，取一个标签给这个人的人生写一个完整的定义。
大概是没有的。
就像二十岁
净清澈、满怀报复的俞尧，三十岁痛失所，经历了两年灰暗麻木的俞尧，和四十岁与人养隐居北方，怡然自乐的俞尧，都是同一个人。他们都自同一段人生。
没人可以评判两个人的一生悲与喜，他们自己觉得圆满就足够了。
……
多年之后。
时代日新月异，发展的步伐太快也有利有弊，它会人们在心留些倥偬的缺，让人在静来的时候会格外怀念旧的、慢的东西。
我也是一样的。
女儿酷音乐，而且天赋极佳，对于旋律和节奏非常
。
的时候，我送她去学小提琴，她并不满足，又自己打工赚钱买了许多专业设备，跟我说她要自己写歌。
我觉得这样也不错。
我也在努力跟上时代，在工作的闲暇开通了一个自媒账号，起初只是兴趣所使，也算发挥我的职业所——将一些老旧的照片、影像
行 AI 的修复还原。
没想到反响还相当不错，我小小的自媒账号也因此接到了一些博
馆的网宣工作。
某一天有个人账号联系到我，说是希望我修复亲人的一张老照片。这位和我同龄人先生姓岳，巧的是还与我同乡，照片是他一个非亲姑
的。她是个老作家，今年刚刚去世，一生都没有嫁人。
我拿到照片的那一刻，在原地怔了一会儿，就像是在瞬间穿透了时空似的。
照片上是两个青年，一个人的手指在琴键上悦动，另一个则在他边拉着小提琴的弓弦。我还能看见小提琴手望着他的钢琴师的时候，
睛里那岁月都磨不灭的。
“我一直觉得这张照片很好看，我也不知剪柳是从哪里得来的，” 他问我，“您可以帮忙修复吗。”
我说：“能。”
我将照片扫描电脑，增添了
彩和像素，又加上了一些表追踪等其他技术，就这样，让两个青年的风华挣了黑白的禁锢。
岳先生以为我只是填充彩，看到人竟然能够眨这些微妙的小动作，吃了一惊，喃喃地说了一句：“就好像…… 活了一样。”
经过岳先生的同意，我将这照片发布在了我的工作室账号上，收获了不少评论。女儿大概也是看到了。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com