扫墓

    祁升的墓不在N城，而是在隔省城辖的乡镇。

    祝煜一大早就醒了，拎着哑铃活动脚，磨蹭到过了晌午，吃了顿小面，才开车准备发。

    她这么掐着磨蹭，是想把到达时间卡过午三之后民间习俗讲究上坟要选气旺的时辰，一般应在上午，最迟不过午三。过了这个，墓园人烟稀松，就不大可能会碰上祁升的妈妈。

    祝煜实在不想碰见她。或者说，是怕碰见她。

    祝煜跟祁升都来自单亲家，在一起第一年，祁升就带她回了老家。祁升妈妈且苗条，相清秀，有不错的姿却在一个小镇持守寡多年未嫁，可以想象是个有些骄傲的女人。听祁升说她是个业务能力颇的会计，祝煜不了解会计这项工作，对其业务能力好坏无从评定。但知她手艺不错，烧的一手好菜，尤其是酸菜鱼。

    第一次上门，祁升妈妈就了酸菜鱼，祝煜记得他们还喝了酒，碰了杯。后来每年也去，她梅菜扣，醋泼羊，豆腐，祝煜常吃得满嘴油。

    那时祝煜不怕她。

    怕这绪，是从她要和祁升分手那一年才有的。

    祝煜拉黑了祁升的电话号码，拒绝见面，祁母拎着保温饭盒穿过风雪来叩祝煜的门，告诉祝煜：求求你，别跟他分手，要是连你都不要他，他就什么都没了。

    饭盒飘散着酸菜鱼的香味，祝煜不敢接受。祁升的母亲一坐在地上，嚎啕大哭：我的升崽命太苦，老天爷怎么能这么狠！

    自那一刻开始，祝煜就有些怕她。

    祁升事后，这畏惧更加严重。葬礼上，祁升妈妈像先前传授她菜谱一样，细致地向祝煜描绘她想象祝煜和祁升的未来。他们有两个孩，一男一女，男孩像祝煜，发茂密，女孩像祁升，浅瞳。她带着两个孩去幼儿园上学，遇上卖小玩意儿的，孩就抱着她的撒，老人和孩最后在夕里牵着手回家。

    祁升的妈妈描述完，转脸微笑着看祝煜：是不是，你说，本来是不是要过这日？

    祝煜先是鼻酸，后来，又到骨悚然。

    她自己都没有想过这么遥远，这么极富细节的事。

    两个女人的生活都在艰难继续。区别是，祝煜挣扎着企图往前走，但祁升的妈妈竭力留在原地，并且希望祝煜也陪着她停驻，一起久地怀念祁升。

    祝煜酗酒那阵，她常打电话，少则三五通，多则十几通。祝煜起先不忍，接听电话和她一起凝噎垂泪，后来发觉，这帮助除了把自己拖一个不见底的渊外毫无意义。

    她把电话换了，祁升的母亲又坐着汽车跑来祝煜家，于是租住多年的房祝煜也给退了，向上级申请调动，从分局来到最破败的基层派所。

    祝煜拒绝了祁升的妈妈，同时隐隐担心她会死。

    人说过刚易折，祝煜里，祁升的妈妈就像一极极细的签，一掰，就得断成两截。

    这方面倒是她低估了女人的韧。

    听每年过年去看望的杨童讲，祁升的妈妈还好端端活着，她现在的唯一好是扎灯笼。用纸糊六棱状的纸灯笼，几个面上贴满祁升的照片，大大小小规模不一，成摞堆积在房各个角落。

    那场景，想想就令人脊背生寒。

    她几次想过去看看这个可怜的女人，但一想到那屋里叠摞的灯笼，这念就退缩了。

    祝煜车开到，已是午三半。

    此时，日光已由盛转衰，天空灰蒙蒙地，动着云彩。墓园未见旁人，只有个上年纪的清洁工，带着帽，手持垃圾捡拾和大布袋，一路清理访客丢弃的果壳纸屑。

    她见祝煜这时候过来，很警惕：你是来扫墓的？

    祝煜比她更惊讶：多新鲜，来这儿还能什么？

    大妈捶捶腰：能的事多了去嘛，前几天就有些小年轻大晚上跑这来搞什么直播，垃圾丢得到都是。她视线向，看祝煜拎了一瓶酒，又叮嘱：你这酒瓶回可别扔，逮住了会罚我钱。

    祝煜应，大妈也不再撩闲，一路捡拾着走了。

    墓园的设计是讲究活儿，该县无山无，为迎合风需求，便人造了土坡，挖了渠，围成一个低太师椅形状。

    祁升和他爸的墓，就在这太师椅的臂弯。

    这是个好位置，纵是假山假，站这里，也让人无端产生平静的觉。

    祝煜站在祁升墓前，看样祁升妈妈上午来过，不单把碑得净，还在上面放了束开得正盛的白，经历日晒，边缘已经有些打卷。

    她站着看了一会儿，蹲，拧开酒瓶，开始沉默着往地上倒酒。

    绿化得好的地方鸟雀很多，有叫不名字的尾鸟在一旁歪着脑袋，好奇观望祝煜的举动，听见哗啦啦的声，惊吓不已，箭一般向天空。

    祝煜把一瓶酒倒大半，停了，这时土地四周都溢满醉人的酒香，她鼻，盖好瓶盖，站了起来。

    要不是开着车，祝煜还真想喝两。

    不过今天只能想想。

    第六年了，算算，原来她已经在这地方倒过六瓶酒。

    风徐徐地来，把一缕发刮到祝煜嘴边，她捋开，沉静地盯着不远人工湖面太的倒影，回想起祁升死前那一晚给她打的那通电话。

    那时他们复合不久，祁升跟她说话常带着哀求的意味：小煜，晚上忙吗？

    祝煜说忙。

    他就又问：那你几能忙完？

    不知。祝煜实事求是：事太多了，怎么？

    没什么，想跟你见一面，喝杯酒，聊聊天。祁升声音低低的，酒跟菜都买好了。

    就你跟我？

    嗯。

    行，我先活去，忙完有空再说。有人找祝煜打印材料，她就把电话挂了。

    当晚祝煜不觉得跟祁升两人喝酒有什么要，她把卷宗整理完已经近11，于是班回家，洗澡睡觉。睡一阵才想起祁升的邀约，但当时的她很累了，一分是疲惫于工作，一分是疲于应对心思变得很的祁升。

    祝煜连当晚的心理活动都记得清清楚楚，她随后翻了个，把无关要的邀约弃置一旁，继续酣梦。

    接着在第二天上班路上，祝煜收到了祁升的死讯。

    祁升死状惨烈。他们之间很少甜言语，却未曾想结局更无，终止符竟是忙完再说和一地模糊的血。

    祝煜盯着墓碑上那行名字看了一会儿，翻一支烟来。

    她慢慢着烟，睛望着远。假的到底是假的，山坡笨拙，潭沉滞，细嗅有陈旧和腐朽的气味。

    完烟，祝煜用脚把烟踩灭，想起清洁工大妈的叮嘱，弯腰，把烟捡起，连着酒瓶一并丢了垃圾桶。

    她了两个小时车程来到这里，只呆了一支烟的时间。

    来的时候，