四夜

    她不会讲意大利语，甚至连26个字母的发音都不确定。却执迷于这个北湖区的小城。这里的安逸与古典品味对她而言足够了，环绕着湖区还有许多风小镇。只是那一带的公共通实在令人难过，往往开车只需要十多分钟的路程，乘坐公共汽车却需要半个多小时，而且许多地方没有通向那里的公共汽车。她和国的朋友讲过许多次：这个地方不是为不会开车的人设计的！

    去年住过的山村就是这样。星期六早上，她坐车从南边来到市心的汽车站，坐上开向东边的公共汽车，大约40分钟之后到了山村附近的小镇广场。房东太太会在那里接她。   这里的学在星期六是正常上课的，也许有些学校放学早一些，车上有许多坐车回家的学生。这样的环境她常常到张不安，毕竟为外来人，又不太会讲这里的语言。

    而且这里的许多年轻女孩上有一凌厉的气质，看上去漂亮却不友善。虽然很多女孩接起来，会觉得实际上很好。但她们的外表往往令她敬而远之。这一次回到意大利，带着沉重的行李箱在米兰站等待火车的时候，有两个也许是刚车的女孩在看着她窃窃私语，不知她们在议论什么。

    她确定自己即使经历了十几个小时几乎无眠的夜航班，在人涌动的米兰的白日里，她的腰也会直如同炉的播火儿；脸上尽可能表现从容的神。而她的外、围巾和携带的行李箱虽然不华丽，但也不会寒酸。而且她即将到任教作为教授的临时助手，许多学生会喜她，就像去年所在的那所初一样。那时她临回国向学生们别，他们拥抱她、吻她的面颊，问她   还会不会来。

    她说：会的，一定会。

    没有相隔很久，她就回来了。她应该为自己到骄傲。

    但是她知，几十年前有许多与她同样国籍的人偷渡到意大利，那些人经历艰辛慢慢变得富有，却并不这个国家。她一个人门在外，尤其是挤在十几岁年轻学生的车上，他们会不会以为她也一样？

    其实，在这里她常常受到的友好与善待。她一向待人谦和有礼。更何况即使在国也比同龄人年轻的外表，在这里会被认为是未成年人，再加上外国人的份，在外面偶尔犯个傻，也是会被原谅的。她也努力地讲意大利，在学校里，会让学生们教她一些简单的用语，生活在意大利房东的家里，耳濡目染渐渐也学会一些。她心觉得是在自救。但是白日里，到了人多的地方，依然会升起不安的觉来，这令她到难过。

    汽车渐渐向东边开着，路一侧是绵延的山脉。在冬日里，天空湛蓝，景却有寂寞。去年天住在山村的时候，每一次去城里也是乘车经过这条路，外面灿烂：山上茂盛的树木变成了天的绿，其有粉与白的丽野樱桃树；草地上开着大片绚丽的野，黄与白的居多，也许其有小，还有蓝的阿拉伯婆婆纳。车厢也是满车的风：漂亮活泼的女生和文静敛的男生，能够受到他们的光与青气息，像是有生命一样在动。想到房东家的小公，他每天早上也是坐车走这段路去学校上课，应该也是满车风的组成分。也想起自己的年少时光，那像是一段灰的印记，没有多少快乐可言却抹不掉。也许那也是她决定到当助手的原因之一，在年轻的学生之间，好像就会得到自己没有过的丽青。   虽然自从到了市区的之后，发现多数学生们和想象的不太一样。

    思绪回到现实，看上去离山村附近的小镇已经不远，这一带的社区聚集，几乎每一站都会有人车。去年她独自乘车行的时候并不多，对沿途的记忆不，这里的公共汽车不会有报站的广播，她很害怕坐过了站。有时汽车经过很漂亮的社区，她心暗暗羡慕住在那里的孩，毕竟他们有家，而且是在东，离湖很近。

    公共汽车很快开一个古典小镇的街，路上铺的是石板，不再是外界的柏油公路；两旁的建筑是意大利特有的风。都是记忆的样。她在镇心小广场的车站了车，心里终于有了雀跃的觉。发信息给她的小公：想必您已经课了，我到了镇上。等您，一会儿见吧。是用英语掺杂着意大利语写的，她那儿可怜的意大利语。其实每一次发现自己的英语更加熟练时也会有一丝欣喜。

    很快收到回复，告诉她，他的妈妈会去接她。她兴地表示：我知啊。已经告诉了您的妈妈，不要担心我。

    对方用意大利语回复：好的。

    她同样答：好的。心里觉得这样的对话很有趣。

    心想应该需要再等一会儿，也许可以在附近的糕店买一些甜带过去，虽然已经心地为家里每一个人准备了礼。那是在广场旁边廊的可糕店，从上世纪50年代开到了现在。去年在镇上的学当英语老师助教的时候，临近结束的前一个星期，她在课间淋着微雨走到那家店，挑选了两盒甜：一盒放在教师休息室用来谢那段时间关照她的老师们；另一盒是送给房东家。又心地拿一块另外包装在一个小纸袋里，送给一直待她特别好的小男生。那可的孩像她的天使一样，每天放学之后会在教师休息室门等她一起回家。

    可惜午一多，店铺已经关门了。心里不免觉得可惜，其有一分是为了没有适应这里的作息时间。回到车站继续等，午间为了学生放学，来往的公共汽车很多。她看了看时间，有担心会不会在这里遇到她的小公，远远地看到她站在那里，她的样一定傻。

    对面的车站有几个等车的学生，还有不知来自哪个国家的人，不知是不是有合法的份。但是在这个东小镇的心有不少，打破了这里的宁静。当地人应该已经慢慢习以为常。她去年在市区遇到过那样的人，轻佻地用文向她打招呼。她没有害怕，但是觉受到折辱拿她当什么了？不久前在火车站附近也遇到过，用听不懂的语言说她，知不是什么好话。那些人一定不敢这样对待一个意大利当地女孩。但是此刻她只想着很快就要见到去年的房东一家了，这是值得她喜悦而张的事。

    她看到一位女士在路对面向她招手，认了那是去年的房东妈妈。路上没有车，她跑过去，兴地用英语说：真兴见到您！

    房东妈妈吻了她的面颊，告诉她那位小公和去年一样，是在前一站车，然后骑托车回家。还记不记得。所以她们先回去。打开车门，家里的小狗原来在车里等她，依然认识她，兴奋地摇着尾向她怀里扑。她开心地叫着小狗的名字，说：原来你还记得我啊！

    世界上她最喜的动就是狗。在学校里，学生们经常问她这个问题，她如实地回答。学生们很兴，表示，他们也一样。她也知，世界上的狗大多数也喜她。

    汽车穿过小镇的主，穿过外界的公路，了熟悉的村庄，路也开始变成了缓缓的上坡。因为那是建在山坡上的村庄。现在是冬日，没有去年看到的天景那么漂亮，但她已经到十分欣。她想好好看看这里的一切，努力把一切收