得寸尺

    83.

    全炁的毕业剧本一直在完善，这次到南方拍戏也没忘了带电脑空修改剧本。他一直跟之前大学里的导师有联系，时不时跟对方讨论作品。前些天知老师这几天会到拍戏所在的城市，全炁赶约老师见面，详细聊一最近创作遇到的瓶颈。

    这天没戏，全炁一大早门。年纪不大但白发斑驳的老师坐在咖啡店里。全炁快步座。老师着镜看了一会儿最新版本的剧本，问：你现在觉得最困难的地方是什么？

    全炁坦然：有时候我觉得写来的角反应跟角不够贴切。我知自己赋予了他什么样的格，但一些确切的反应我觉得我拿得不准。

    老师了，你写了人小传吗？全炁说写了。你再写详细一，细到他喝一杯咖啡放多少糖，一星期洗多少次衣服。现在是你心目这个角还不够，立，他还没活过来。

    全炁茅顿开，又拉着老师聊节设定上的问题。老师原本是来旅行的，全炁因为拍戏对城市有些了解，于是和老师的同时也带老师逛了逛这个沿海小城。最后老师提到时间不早了，全炁才惊觉已经这么晚了。他和老师别后不停蹄地回酒店。

    余有年听见房门被敲响时是十半。

    全炁踩着焦急的小碎步门，手里提着个袋：幸好赶上了。

    你在急什么？余有年欠让人走房里。

    全炁张开双臂抱住前的人：赶回来给你过生日啊！

    今天是我生日？余有年推开人看了看手机，哀叫：你为什么要提醒我又老了一岁呢？

    全炁笑得十分无奈，把人拉到桌边上坐好，把手里的袋放到桌面上。

    这是给我的？余有年问，得到肯定的回复后伸手袋里，取一个装的油纸袋。他拆开来看见好多个圆不圆，尖不尖的像是饼的东西。这是什么？

    幸运曲奇。全炁隐隐激动着，轻轻推了推寿星：快吃一个看看。看见余有年直接整个放嘴里立刻拦：掰开来再吃。

    掰开来吃比较好吃吗？跟奥利奥一样？余有年边问边掰开。全炁不说话但明显藏着小心思。

    哇！余有年掰开小圆尖后，空的地方躺着一张细的纸条。这是什么？他纸条展开，念上面手写的文字：考个好成绩。文字前面有数字，这一张纸条是13。

    余有年抬看一全炁，又快速把脸埋袋里，竖起一手指给曲奇数数。末了，他终于愿意抬好好看着全炁。全炁把掰开的那一个曲奇放余有年嘴里，说：一岁一个。好吃吗？余有年愣愣地嚼著，一刻也不错过全炁的眉。好吃。很香。他又掰开一个，一半放自己嘴里，一半放全炁嘴里。

    养一个喜的。

    收到圣诞节贺卡。

    运动会拿第一。

    雨有带伞。

    工作顺利。

    拍节目不要受伤。

    认识到好朋友。

    爷爷健康。

    生日有人陪。

    很快桌上堆了十张纸条，全炁住余有年想继续拆曲奇的手，好了，别一吃那么多，等一睡觉胃会不舒服。

    全炁没松开手，余有年原本在摆纸条，视线落到全炁发红发的拇指和指上。这里怎么回事？余有年了一，听到全炁吃痛的气声。他慌忙捧起那只手气。

    全炁说：曲奇的时候手我不好，光着手有被著。

    余有年对上全炁的睛，脑转了一会儿才反应过来：我以为是订制的。房间里没有伤用的药膏，余有年只好拿冰啤酒给全炁敷著，忽然问：你去哪儿的？你不是去见老师吗？

    全炁把另一只也伤的手贴在冰冷的罐上。见老师之前的。在一家烘焙教室里。

    你赔了多少钱？余有年突然担心今天看漏了哪个地方失火或发生爆炸的重大新闻。

    全炁咧嘴一笑：没有，放心吧。

    看着那红的手指，不知一只小圆尖成功来之前练习了多少次。余有年又问：你不会上搜吧？嘛去抛面。

    小乔帮我打掩护，她租的教室，地方接完后我再溜去跟她一起。罐上的珠被全炁的手指挡住，聚一起后顺着红白相接的手指。

    她也曲奇了？

    全炁了，给她男朋友。

    余有年哦了一声，耳廓悄悄红了。全炁用被啤酒冰得发凉的手了余有年的耳垂。我今晚睡这儿可以吗？

    余有年手上收拾桌面的功夫不耽误掀：又不是没睡过。

    我不想回去那边洗澡。

    啧，衣服在柜里，自己拿。

    曲奇被放冰箱里。余有年问站在柜前的人：一天吃一个会坏掉吗？

    可能会吧，这个没放防腐剂。全炁浴室前说：你要是喜我以后再给你。

    浴室里的哗哗响，余有年似乎静不来，一会儿从冰箱里取曲奇拍个照，一会儿满屋找东西装那些纸条。

    这次剧组租的酒店环境不错，窗外是繁华的街。这个临海的小城市尽到了半夜还是灯火通明。余有年没有睡意，坐在窗边数底的路灯。一颗颗发光的球像神鱼在空游过时产的卵，没有受化成小鱼，也没有被路过的铁怪吃掉，就这样排列整齐地给人类照明。看久了又像脚底沾了光粉的猫士跑过，留一个个脚印，矮小无能的人类没办法抹掉。有好，又有虚幻。

    如果说有生日意义的日，其实余有年有两个。一个是本上的那个，一个是到爷爷家生活后老人给选的日。本上那个是固定的，但爷爷记不清楚，他们只大概记得住余有年是什么季节到的家里。余有年有一天早上上学被爷爷了一个，说是煮的。那不是平时那样惨白惨白的，或是土黄土黄的，而是像节贴的对联那样红，看起来就很讨喜，像个玩一样。吃完后余有年舍不得把红的壳扔掉，他课间拿笔把壳一一碾成粉末，然后装在用草稿纸起来的兜里。回家的路上夕橙黄橙黄的，他起一小把粉末撒到空，看细小的颗粒飘散，一路乐呵到家。第二年同一个季节的某一天，余有年又被一个红。他去问了老师才知红的意义。自此他便每年期待吃红的这一天，有时候比去年早两天，有时候比前年晚十天，但红总会到的。

    蓦地，一只温的手覆上余有年盘在椅上的脚背，有凉，要把冷气调一吗？

    余有年摇了摇。

    不睡吗？

    余有年又摇了摇。他放脚，把人拉到自己上侧坐着。他一直用绿茶味的沐浴，到了酒店也用自备的。全炁知是哪个牌后换成一样的。两人上的香味不差分毫。

    怎么了？全炁停发的手，摸了摸余有年被空调得有凉的脸。