垃圾循环利用

6.3

穿了蓝黑睡衣的天空悠悠地翻了个，白肚。

余有年把埋在被里的脸来。像是他这非主要人员住的酒店档次要差很多。房间里的空调无法运作，跟前台说了很多遍还是没有人来修，也不让换房间，还不如开窗凉些。他闻到窗外雨的味，雨得小看不到，没什么声响。他走到窗边往楼看，地面漉漉的，伸手窗外被雨淋到才确信是雨了。同房的人还在睡，余有年轻手轻脚穿上衣服门。

早上除了大众通工和早餐店能见到人龙，在医院放望去也是密密麻麻的脑袋。病患家属你提保温壸我提外卖餐盒，前挤后背地赶着来送餐。只有这个时候能让人觉得医院不是一个判定人生死的地方。

余有年吃着香甜绵的糯米卷，走到医院的楼层指引牌前搜寻了一会儿，转挤升降机。

这会儿是探病时间，他大模大样混病房里蹲在角落，吃完糯米卷，又从冒着烟的透明塑料袋里掏一个菜包。这一层全是同一重疾的病房，余有年挑的这一间是全层里唯一有小孩的。那小姑娘大概七八岁左右，脸异常蜡黄，但笑起来时像一丛林间钻来的小鹿，与其他同病房的一脸死气沉沉的病人截然不同。那姑娘一边吃着母亲带来的清淡早餐，一边瞟向余有年，似乎只有她一个人发现了这个角落里的不速之客。

余有年与她相视，咬一包用到上牙龈与嘴之间，龇起排牙齿，活像只猩猩，把姑娘给逗笑了。姑娘一粥呛得咳嗽连连，吓得母亲上前抚背。姑娘却仰把剩的粥全倒嘴里，促母亲去清洗餐。她的神明目张胆地驱赶着母亲，待母亲走后立刻转朝余有年招了招手。

陌生人走到面前，姑娘谨慎地环视一周，见没有人注意到她，便用瘦得像枝条的手拢著嘴，小声问陌生人：“你是鬼吗？”

余有年把在牙龈前的包勾来吃掉：“你有见过鬼吃包的吗？”

是人是鬼对姑娘来说都不重要，只见她盯着余有年手里的馅包咽。余有年问：“你能吃吗？”

娘姑著嘴说：“不好消化，不能吃。”

余有年坐到床边，把没吃过的半边包掰来递给姑娘。姑娘大一张，吃得像刚刚没喝过粥一样。

“你还真敢吃啊！”余有年把包抢回来，“不怕死啊你。”

姑娘的脸被包撑起一个小球，她边咀嚼边说：“死就死呗，别太痛就好啦。”

余有年戳了戳她弹的脸：“你知什么是‘死’啊？”

姑娘朝余有年摊开手掌想要包：“我妈妈等会儿就要回来啦。”见余有年没动作，包不得手，她转换策略：“我回答了你就给我可以吗？就吃一。”

余有年不置可否。姑娘了残留着包咸味的嘴说：“你肯定也知的，就跟垃圾循环利用一样，这次我的太垃圾了，死了重新造一个好一的，次就可以活久一啦。”

“久一是多久？”

“唔，比这一次久一吧。”

余有年离开病房的时候刚好跟姑娘的母亲而过。接着姑娘母亲的惊呼响彻病房：“思思你在吃什么！”

常青和壮壮别那场戏重拍的那天早上，全炁还有另一场戏要拍。余有年跟着全炁的车先去了对方拍摄场地。这几天一直著雨，不到需要打伞的程度，但在天地方呆久了还是会沾一。有烦人，但又无法控制。全炁的脚似乎没前些天闷雨时那么严重，但还是有不利索。小乔时刻准备着，一有况就当人拐杖。

全炁那一场戏很简单，在校园里绕场骑自行车。余有年蹲在一旁看，离得有距离，听不见那人跟助理在谈论什么，只见小乔好像有焦躁地跺脚，全炁只摇摇又上车准备开拍。

场最小一圈跑是400米。自行车经过时带起风，绿的黄的小草摇摇曳曳，摆着手在给人打气。

两个转啊转地转到离余有年最近的地方。全炁原本踩得好好的，倏忽脚踩空，车剧烈摇晃，无法找回平衡，“啪嚓”，连人到车歪倒到地上。车延惯继续转着，余有年上前一步扶起全炁。后者淡淡谢，虚张十指拍了拍上的灰，拉起倒在地上的车，一蹬，骑车到导演指定的地方重新拍摄。

一圈，两圈，十圈，全炁仿佛不要命地一直踩。

余有年其实从一开始就知，那人对演戏持有近乎偏执的心态，否则在发现他占卜骗钱的当就应该报警抓人。余有年的视线追着场上亡命骑车绕圈的人。

雨停了，白云间一条蓝。

他也曾经这样拼尽全力过。那一次他已经饿了一天一夜，蹲在一家面餐馆前走不动了。兼厨的老板来一气，看见瑟缩在门的余有年。

“喂，你爸上次吃了我的面没给钱就走了。”

余有年连都抬不起来了，憋足气才说：“巧了，我也想知他们在哪儿。”

这会儿余添和何文已经到了神龙见首不见尾的境界，消失三四天是常有的事。余有年学会一旦见不着人，就把家里的余粮分成几天份来吃的本领。

老板回店里接了个外卖单，好后提着袋来，看见门还蹲著个瘦猴。刚好把烟完的外卖店员上前想接过外卖，却被老板拦住。老板把外卖伸到余有年前：“十分钟把这外卖送了，回来给你一份一模一样的，不收钱。”

余有年忘了自己是怎么撑起再足狂奔的，路上的景他无暇观赏，所有东西在他里都是成线形模糊状的。他觉到咙比哈拉诺尔湖还要涸，心脏比气后的河豚还要膨胀。餐送到后他被客人骂了一顿，因为那汤一半在碗里一半在袋里，但他不，一扭又一路返回。后来他吃上了一份一模一样的馄饨。别的他都忘了，他只记得那是他第一份不偷不抢不骗得来的。