北
草簿上，母亲的名字被墨笔轻轻一勾，旁注
糊，像一笔不愿写清的旧账。
唐远几乎要带着“父亡、母不明”南归，却在
城前夜，从一条旧宅
人的闲话里捞到半句真相：有个被籍没的官眷，发落到城东某大
使，年事渐
，仍被呼来喝去；打骂是家常，饥寒是本分，人已快磨得认不从前的样
。
他心
一震。
清河崔氏的唐夫人，一生最矜的是门第与
面。若真沦落至此，倒也像新朝折辱旧人的惯技——不必杀，只消把人往泥里
，到自己都嫌自己脏。他没有立刻闯门，先托人在那宅外围转了两日：送菜的、收旧衣的、在后门巷
闲站的，消息如碎瓷一片片拼拢——那妇人被唤作“老崔”，专司最脏最重的活；厨房油垢、茅厕秽
、夜班里醒得最晚的一班，皆有她的影。少主看她不顺
，抬手便是一掌，抬脚便是一踹；主母厌她“端着旧日的臭架”，罚跪门槛、饿饭禁足，早已是满府皆知的消遣。
他去的那天，天
沉。
那宅院门
开阔，石狮雄踞，骨里却透着新贵的张扬与刻薄。正门不能
，他只能趁暮绕到后门，借投送炉上订好的铁件。门一开，油烟与嘈杂扑面而来。他在杂役丛
寻了半晌，才在灶房角落看见那个正在刷锅的女人。
她瘦了，也老了。
昔日正厅里沉声训斥的威仪，被风霜与拳脚磨成一层灰。鬓发散
，指节
，腕上新旧淤痕
错，像无声的年
。她刷锅的动作机械而僵直，仿佛把全
气力都用在“不可当众倒”这一件事上。有个年轻仆妇经过，故意用盆沿撞她的肩，骂了句“挡路的老货”。她只侧让开，连眉都不抬。
唐远站在五步之外，
咙发
，竟一时叫不声。
里间忽然传来主母尖利的喝骂，一个衣着鲜亮的少主晃来，见她还在，眉心一皱，抬脚便朝她小
踹去：
“叫你扫院，耳朵聋了？刷个锅也磨蹭，摆你从前的谱呢？”
女人闷哼一声，猛地一晃，手撑灶沿，才没有跪倒。她低声应了个“是”，嗓音沙哑得几乎散成气，随即放刷，一步步往外挪。经过唐远边时，她连看都未看他——在这宅里，多余的视线本便是罪。
唐远袖的手指一
收，指节泛白。
他没有发作。发作即是暴
；暴了，她连被带走的
隙都会被堵死。他退
后门巷影，等嘈杂稍歇，才拦住一个来倒脏
的老仆，
过银，声音压得极低：
“那位被唤作老崔的……若肯来一趟，只说有旧年亲戚相寻。只要这一回。”
银能开路。黄昏将尽时，女人终于被支到后门“取一趟东西”。
巷风刺骨。她看见那个
面
的男人，先是一僵，随即警惕地后退半步，像防又一次来历不明的折辱。
“你是谁？”声音裂了，却仍
撑着，“若是主家派来试我的，不必。我不敢逃。”
唐远上前一步，又
迫自己停住。那些被他压在心底多年的称呼，此刻一齐
到。他没有揭面，只极慢、极清楚地说：
“母亲。是我。”
女人的剧烈一晃。
她瞪大睛望他：望他的量，望他的肩背，望面遮不住的那半边颌廓，仿佛在辨认一个不该现的亡魂。手空盆“当”地坠落，
沟泥。
“之谦？”嗓音碎得不成句，“你……你不是早就不在人世？你不是……”
“我还活着。”唐远声音沙哑，“父亲的事，我已知晓；唐府的事，我也尽知。我来，是带您走。立刻走。”
“走？”她忽然短促地笑了一声，笑意全是苦与刺，抬手了自己脸上未消的掌痕，“走到哪里去？我是籍没之人，名在官册。一旦被发现，你也休想
净。”
“名册可以想办法。”他压低声音，把早已准备好的退路一字字递过去，“外只当我是个打铁的。南方有落脚
，有饭
，有人照应。您若肯随我走，从今往后，不必再跪那门槛，也不必再挨那些手脚。”
女人的
轻轻发抖。
她伸手，掀开了他的面，手到半空停住了——腕上那圈青紫在暮
目惊心。
面揭开之后，半边脸便彻底暴在暮里。
伤不是一刀一创那么简单，而像一场被行灭的火，在
上留了永久的焦痕。
右半边额到眉骨，有一斜
的旧伤疤，起初应是锐
所伤，边缘后来又被灼伤黏连，愈后微微凹陷，摸上去是而凉的一条棱。眉
因此变得稀疏不齐，眉尾几乎被“咬”掉了一截，使得那只睛看上去总带着一沉的锐利。角外侧有细碎的白瘢痕，像被火星溅过，在表
变化时会微微绷。
真正目的是颧骨到脸颊这一片。
曾大面积受损，愈合后不再是平
的肌理，而是
浅不一的皱褶与素沉淀：有的地方发暗，近乎褐红；有的地方苍白绷，缺少血。心偏有一块不规则的增生疤，微微隆起，摸起来糙，像冷却后的焊痕。笑或说话时，这一侧的肌牵动得迟缓，使得整张脸在动念之间总带着一丝不易察觉的僵。
颌线也被破坏了原本的净弧度。
靠近耳
有一较的旧裂伤，愈后留浅沟，延伸到颌边缘便散开，与脸颊的灼痕连成一片。胡须在这边生得稀薄，剃不净，也留不整齐，只能剃短，反而更衬疤痕的起伏。嘴右侧的
曾裂开过，愈后留一个细小的缺，说话时若不刻意控制，偶尔会一不对称。
唯一相对完好的是左半边脸。
眉目仍，鼻骨仍直，颌仍有少年时那清俊的影。也正因如此，左右一对照，毁坏才显得更加无——仿佛上帝随手抹掉了一半的
致，却把另一半留给他，好让所有看见的人知：他曾经生得很好。
面常年覆盖的那一侧，肤比在外面的略浅，又因密不透风而带着一
意与压抑的
。取时，空气到伤疤，常会引起细微的绷
，像那层永远记得火与刃。
这张脸不适合再现在旧日的宴席与朝堂上。
它更适合炉火、风沙与沉默。疤痕没有让他变得狰狞到骇人，却足以让一切“翩翩公”的旧称成为笑话。它们是他活来的证据，也是他与从前那个“唐之谦”之间，一再也不拢的分界。
她眶红了，泪却未落，只死死盯着他，声音发飘：
“你脸上……怎么
的？”
“旧伤。”唐远，“不碍活。母亲，跟我走。其余的话，路上再说。”
沉默在巷风里慢慢铺开。宅院
远远传来主母唤人的声音，细而尖，像
命的更鼓。这个曾在唐府正厅里说一不二的女人，如今只是灶最不值钱的使。她慢慢弯腰去捡那只空盆，动作却了；盆未捡起，人已撑着墙蹲了去，肩背耸动，像有什么东西终于从咬太久的牙关里漏了来。
“你父亲死
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com