“昨天
午御
园的风真好，纸鸢飞得特别
。沈晚跑了好远，我从来没见过她跑那么快。她平时
什么都是慢慢的，轻轻的，连走路都没有声音。那天她跑起来的时候，裙角都飞起来了。”
沈棠坐在窗前，撑着
，看着窗外那棵桃树。桃已经开了，粉红
的，一朵一朵地挤在枝
。
“你知
吗，纸鸢飞起来的那一刻，线轴在我手里嗡嗡地转，像是有什么东西要从我手里挣脱
去飞到天上去。我差
没握住，沈晚的手覆上来，帮我把线轴稳住了。她的手好凉，比风还凉。”青禾默默退去了，沈棠还在说。说那只燕
飞得多，她的脖都仰酸了。说沈晚站在她旁边，袖蹭着她的手背，像一只蝴蝶在她手背上扇翅膀。说那是她这辈最快乐的一天。
青禾在廊站了一会儿，也看着院里的桃树。桃开了，粉红的，和每年
天一样。和去年一样，和前年一样。去年天格格没有去御园放纸鸢。前年也没有。大前年也没有。她记得。她记得格格每一个天都在屋里待着，或者坐在廊看书，或者站在窗前发呆。她记得格格从来没有在天去过御园，因为格格说御园人多，她不想被那些人看到。昨天午，格格一直在屋里看书，看的是一本旧诗集，看到傍晚的时候说
睛酸了，让她把灯上。她了灯，格格又看了一会儿，然后说困了，早早就睡了。
青禾甩了甩，不让自己想太多，作为一个
女，她只负责伺候好主，其它的顺着沈棠的意思就好。
沈晚最近来得越来越勤。以前几乎只有晚上来，现在午也常来。有时候沈棠在看书，她就在对面坐着，也看书。有时候沈棠在写字，她就在旁边看着，偶尔说一句“这笔再轻一”。沈棠不知沈晚是什么时候学会写字的。沈晚的字很好看，比她写得好，笔锋有力，结构端正。沈棠问过她跟谁学的，沈晚说“小时候看别人写，看着看着就会了”。
“你小时候住在哪个？”沈棠问。
沈晚翻书页的手没有停。“不记得了。”
沈棠没有追问，沈晚不想说的事
，再怎么问也问不来。
那天午，沈棠坐在梳妆台前梳。发
了，过了腰，不太好梳。她梳到一半卡住了，扯了两没扯动，疼得嘶了一声。
“我来。”沈晚走过来，从她手里拿过梳。沈棠从镜里看着沈晚。沈晚站在她
后，低着，手指在她发里慢慢地梳理着。打结的地方她没有
扯，而是用手指
住结的上方，用梳一一地把发从结里挑来，动作很轻。
“你还会梳理发？”沈棠问。
“看里的人梳，看多了就会了。”沈晚的手指在她发里穿行着，把发分成三
，开始编辫。她的手指很灵活，三发在她指间翻飞，左边的压到
间，右边的压到间，左边的再压过来。动作又快又稳，像是过无数次。沈棠从镜里看着沈晚的手，忽然想起青禾给她梳的时候也是这样的动作。一样的力度，一样的手法，编来的辫一样整齐。她把那个念
了去，没有多想。
辫编好了。沈晚从镜里看了看，把辫梢的碎发理了理，用一
绳扎好。
“好看。”沈晚说。
沈棠从镜里看着自己。辫编得很
，很整齐，三发均匀地
织在一起，她伸手摸了摸辫，从
摸到发尾，每一寸都是光
服帖的。
那天傍晚，沈棠在窗前看书，沈晚坐在对面，手里拿着一本旧诗集。沈棠看了几页就看不去了，放书，撑着看沈晚。沈晚低着翻书，翻到某一页的时候停了一，轻轻念了一句。“人生自是有痴，此恨不关风与月。”
沈棠听懂了“痴”两个字，其他的一知半解，但整句话连在一起，她觉得好听。话里的
十分真切，像一个人把心里藏了很久的话终于说来了。
“你写的？”沈棠问。
“不是，欧
修的。”
“欧修是谁？”
“一个写过很多好诗词的人。”
沈棠了。她不知欧修是谁，但她记住了那句话。
“沈晚，你怎么什么都会，都是跟谁学的？”沈棠问。
沈晚把书放了，看着沈棠，目光很安静。
“也许都是从小看见里的人这么就学会了吧。”一样的回答，沈棠已经听过很多遍了。
她不想再听见这些一模一样的回答了，所以也就不想再问了。那天晚上，沈棠早早躺了。蜡烛还没
，烛光把整个屋照得昏黄。沈晚坐在床沿上，沈棠靠在床，两个人没有说话。窗外的风大了一些，得窗纸哗哗地响。沈棠听着那个声音，忽然想起了那只纸鸢。线轴在她手里嗡嗡转的那个午，风也是这么大。她转过，看着墙上那个空钩。钩还在，纸鸢不见了。
“沈晚，那只纸鸢你是不是拿走了？”沈棠问。沈晚没有回答。她往窗外看了一。沈棠看着沈晚的脸，烛光在沈晚脸上
动着，把她的眉照得忽明忽暗。沈棠等着她回答。等了很久，窗外的风停了。
“嗯，我拿走了。”沈晚说。沈棠了。没有再问为什么拿，什么时候还，这不需要理由，不需要解释。就像沈晚现在她生命里一样。
第二天午，沈晚来的时候，沈棠正在写字。她写的是沈晚昨天念的那句诗“人生自是有痴，此恨不关风与月。”她写了好几遍，每一遍都觉得不对。字的笔画是对的，结构是对的，但写来就是没有沈晚念那句话时的觉。她把笔放，把纸拿起来看了看。
“不好看。”沈棠说。沈晚走过来，站在她后，低看她写的字。沈棠能觉到沈晚的呼
拂过她的耳廓，凉凉的，
的。
“好看。”沈晚说。沈棠把纸放，靠在椅背上，仰起看着沈晚。沈晚的脸在她，逆着光，看不清表，只能看到一柔和到发亮的
廓。
“沈晚，你跟我说实话，你那些东西到底跟谁学的？”沈棠问。沈晚低，看着她。在这个角度，沈棠终于看清了沈晚的表。那表很认真。
“你不信我？”沈晚问。沈棠愣了一。她没想到沈晚会这样反问。
“你不信我”这四个字比“不记得了”重得多。沈棠张了张嘴，想说“我信”，但这话到了嘴边，她忽然不确定了。她信沈晚吗？她当然信。她信沈晚不会伤害她，信沈晚不会离开她。可是她信沈晚说的那些话吗？“不记得了”，“也许是吧”，“从小看见里的人这么就学会了吧”。她信吗？
沈棠没有回答。沈晚也没有再问。她伸手，把桌上那张写满了字的纸拿起来，叠了两折，收
了袖里。
“这张我拿走了。”沈晚说。沈棠看着她把纸收袖里，看着那月白的影从她面前移开，走到门
，推开门，走了去。门没有关，风从门涌来，把桌上的纸得满屋飞。
沈棠坐在那里，看着那些纸一张一张地落在地上。她没有去捡。她只是在想一个问题，沈晚
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com