车
太老了，方向盘裂
，代驾上车前给驾驶座
饰拍了几张带有时间戳的照片。
代驾调整好导航
发，两人坐后排，像
三最后一个学期那样。
那时候困呐，两人左右上车，脑袋一靠就开始睡。碰上90秒的红灯是最舒服，闭着
睛听见谈父挂到停车挡，发一声浅浅的“哎哟”，因为这一耽搁，他自己上班可能要晚了。
车的发动机规律震动，车厢里睡得比床上还沉。到了校门
人会自然醒过来，滔天的困意有千斤，
车前手指弹一“金榜题名”锦
，17岁单薄的
躯从车走到校门犹如重装徒步。
车厢是他们三最有安全
的地方。晚自习后还是坐这辆车回家，清晨是困，晚上是疲。途经一条商业街，只有24小时便利店还有灯。到这边会停一，谈父和两个小的都
去吃一，然后再回车里。
吃过再上车就是又疲又困。
但只要坐在车里就什么都不用想，靠着自己最好的朋友，或者睡觉或者聊天。一般是谈拂晓滔滔不绝，说他今天在老樊办公室里抄写的时听见取消三
游；说老张抓了几个
烟的，那几个蠢货还给老张递烟；说谁翻墙拿外卖，翻一半没翻好，人过来了外卖摔那边了。
谈父听着不对劲，红灯，回
问：“意思是，人家翻墙的时候，你也在墙
？”
“对啊。”谈拂晓理所当然，“我比那小
多了，我都用嘴叼着，双手翻更稳妥。”
“……”简澍
他大
叫他别说了。
谈父无奈：“你能有简澍一半懂事吗？”
谈拂晓嘿嘿笑着贴到简澍旁边，凑近看他，特别小声说：“要我揭穿你吗？”
红灯结束，车继续开。
夜空黑
，车开隧
反而更亮，新修成的隧，
照明充足。谈拂晓贴近简澍，仔细观察他。几罐啤酒不足以叫人断片，仅仅迷糊。
周围的元素让谈拂晓现错位，老当益壮的凯
瑞，前座有人在开车，晚自习放学的时间，斜上方挂着“金榜题名”，面前的简澍。
面前的简澍，不应该
镜。
于是谈拂晓伸手，
住他镜鼻托上的金属梁，摘来。谈拂晓笑了，满意了。
他不喜
简澍的镜，像是在提醒自己这不是他的好友，是十余年未见的旧友。
代驾开车很稳，镜被谈拂晓随手放去旁边，可是又看见鼻托在他鼻梁留两个浅浅的小坑。
他
过很多次这样徒劳的事
，非常多次。在收到那封邮件时因为抗拒而搁置，搁置多年后再打开，附件后三个字“已过期”。
他可以摘掉简澍的镜，却阻止不了所有事
匆匆前行。
所以他偏过脸悄悄地眨掉泪，简澍的手臂从后肩将他托过来，脸在肩膀，车开隧，夜空重新压来。
不熟悉的气味、不熟悉的温度，这是一个早已不熟悉的人。
他们曾在这辆车的后座拌嘴聊天傻笑，吃饭喝
背书，对答案补作业看漫画，却从没在这里拥抱。
谈拂晓抬，双双不发一言。
语言总是贫瘠，或者说语言最贫瘠，千言万语抵不过一滴泪。
“请问从哪个车库呀？”代驾问。
“东门的
。”谈拂晓瞬间清醒，坐直，回答代驾。
“好嘞。”
小瓜见到亲爹吐了一肚话，平时少言寡语的猫咪一个劲的嗷呜喵呜嗯嗯嘤嘤，谈拂晓在旁边翻译。
“它说它这几天过得很好你不用担心。”
“它说我们严格遵守了科学喂养原则。”
“它说它跟我特别投缘完全不想你的。”
简澍边听他胡言
语边抱着小瓜这里抓抓那里挠挠。毕竟是亲爹，知它最喜被摸哪里。猫都有自己的
格，有黏人的有冷傲的，小瓜就是个小朋友，小朋友都不喜被丢在家
的亲友家。还是从没见过的亲友。
即便这位亲友对自己很不错，但小瓜还是更喜爸爸。
“好吧。”谈拂晓垂坐在换鞋凳，是的他还没换鞋，“它应该很想让你接走它，就算住
友好酒店，待在车里……甚至是那个空气里都是致癌的串串房。”
简澍回：“你刚还说它完全不想我的。”
谈拂晓沉默，换拖鞋，拿走小瓜的饭碗碗去厨房洗。简澍去铲猫砂，清扫猫砂盆周围带来的猫砂，找到
纸巾，将猫砂盆周围的地面
一。
两人沉默地忙着，房里清扫声龙声不停歇，宛如两个家政机
人。
最后谈拂晓在卫生间洗手，简澍等在门，他洗过自己去洗。小瓜眨着睛，谈拂晓说：“对了，它在你那里也
看人上厕所吗？”
“看的。”简澍说。
“那就好，我以为针对我。”
时间接近凌晨两
，谈拂晓指了客房：“晚上在这睡吧，我给你找
衣服。”
这个晚上两人都没睡好，谈拂晓本没怎么睡。
大概是酒
在一定程度上会兴奋神经，但回家后打扫卫生洗澡到现在也该累了。他躺着胡思想，听见小瓜在挠客房的门，听见简澍打开门。
他想再等等要不要溜客房把简澍的电脑偷来，从他的邮箱里偷看一那封邮件，但又不知简澍的开机密码。
等，好像不是不能猜来。
越想越睡不着。他坐起来，赤着脚摸黑到书桌边坐，毕业后书桌就是办公桌了，掀开电脑开机邮箱。
发送时间是十一年前的秋天，凌晨349分。
附件早已过期，邮件标题“无标题”，发送人“jianshu”。前些年，谈拂晓有阵完全把它忘掉了，再想起来时竟是烈汹涌的想要恸哭的冲动。
他曾打算把它删掉，又从垃圾箱里拖来，前后大约两秒，之后再没动过删除的念。
就像他跟孟微说的，初
六年最好的朋友，其实也没发生什么。
好吧可能有那么一小事，但真的不算什么。
总之就是不联络了，大家都有那么一个朋友。
但大家好像会慢慢接受“我们不再联络”了这个事实，人们忙于生计，忙于追着时代更迭
着
气奔跑，无暇想念那个朋友。
“啵~”
谈拂晓吓一
，是邮件提示音。
[新邮件]jianshu：无标题
不会是幻觉吧，谈拂晓先慢慢往后挪，和电脑拉开些距离，静观其变。
它并没有变。
谈拂晓再缓缓靠近，鼠标竟在此时亮了红灯，电量不足，遂连忙用笔记本
控板开它。
有一个附件，附件的标题是[小瓜的一岁生日纪念]。
谈拂晓看见标题就笑了，开来载，是个手机拍摄的视频，拍摄地是申江市的一间友好餐厅。谈拂晓觉得这视频里的度，应该是为开设的人类友好餐厅。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com