天
暗
来的时候，正厅的灯已经亮了许久。
落雪了。起初只是几片，零零散散地从檐角飘来，后来便密了，细盐似的撒在青石板上，积了薄薄一层白。廊的纱灯被雪光映得发暗，火苗在纱罩里缩成一团。
澄还没有回来。
贞言捧着一块炙
，啃得满嘴油光，腮帮
鼓得圆圆的。孝琬趴在桌上，拿筷戳碗里的胡饼，戳
一个又一个
，嘴里嘟囔个不停。
“父王又怎么了，最近总不
时回来。”
他把筷往桌上一搁，那张酷似澄的小脸皱成一团。贞言从炙上抬起
，
混不清地跟着附和：“就是，以前都一起吃的。”她扭
看向元仲华，油汪汪的小手扯住她的袖，“母妃，父王是不是不喜
我们了？”
元仲华替她
嘴角的油渍，指腹掠过女儿
的
肤，语气温婉如常：“父王最近忙公务，梁国了大事。”
孝琬哼了一声，显然不买账。贞言倒是信了，
，又埋去啃她的。
只有孝瓘放筷，抬起。
“是打仗吗？”
元仲华看了他一。这孩话少，每回开
都问在上。她了。孝瓘便不再问了，重新拿起筷，咀嚼的速度比方才慢了些，像是在想什么很远很远的事。
贞言啃完那块，打了个小小的饱嗝。孝琬还在戳他的饼，碎屑落了满桌。孝瓘默默把自己的碗筷摆整齐，又伸手将三哥掉在桌上的饼屑一粒粒捡起来，搁在碟边。
几个孩吃完，闹完，被
母领走了。
正厅骤然安静来。静得能听见雪落在瓦当上的声音，极轻极细，像有人在很远的地方用指尖划过一面冰。
桌上几碟菜早已凉透，
凝成一层薄薄的白油。她吩咐人拿去
，了两遍，便不让再了。侍女将菜重新端回来，瓷碟搁在案上，发极轻的磕碰声，每一声都像在提醒她又过去了一刻。
她将双手拢
袖
，端端正正地坐着。
等。
廊的风铎响了几回。每次有脚步声靠近，她的脊背便微微绷
，又在那脚步声远去后缓缓松开。一松一之间，像一
弦被反复拨动，始终没有等来对的那个音。
后来，熟悉的脚步声终于响起。
她抬起。
澄从回廊那走过来。雪落在他肩，薄薄一层，他没有拂。夜裹在他
后，衣袍上沾着雪
的凉。他跨门，带来一
风，风里有苏合香的甜，极淡，从领隐隐飘来。
元仲华起迎到门，替他解外袍，手指从领顺到襟前，指尖不经意碰到他脖颈一侧的肤——凉的。她把袍搭在臂弯，转递给侍女，一气呵成，像
过无数次那样自然。
澄在案前坐，拿起筷。她给他盛汤，瓷勺碰着碗沿，叮当一声。
“今日厨房了你
吃的。”
他“嗯”了一声，目光落在碗里，继续动筷。她也就不再开了。
她看着他吃饭的样，慢条斯理，筷起落间带着一
与生俱来的从容。这人有时优雅得像世家公，有时候暴戾嚣张得像疯。
从前也不是没有过沉默。刚成婚那会儿，他们都还小，他偶尔会同她说几句朝堂上的事，她安静地听，偶尔，偶尔替他添茶。
那时的沉默是的，贴在手边，像一床晒过的被，
洋洋的。后来有了孝琬，他的公务越来越忙，人来得也越来越少，但每次来，她仍能从他的角眉梢找到一余温，像冷灶里的余炭，手贴上去才知
还
着。
如今连这余温也没了。他没有冷言冷语，没有摔门而去，甚至没有皱一眉，只是每次来都像在完成一项差事——吃饭，搁筷，起，走人。
饭吃到后半程，元仲华放筷，终于开。
“夫君……今日去偏殿了。”
澄夹菜的动作没有停，稳稳夹起一块笋片，放到碗里。
“嗯。”
沉默了片刻。
“公主可好些了。”
“嗯。”
他夹起那片笋放嘴里，慢慢嚼着，目光落在窗外。窗外什么也看不见，只有一片
稠的黑，和簌簌落在窗纸上的雪。那片笋他嚼了很久，久到她到嘴边的话在
尖打了个转，又落了回去。
她垂帘，将双手拢袖。指甲掐掌心，留几个白印。
然后她看见他拿起那碟酱菜。那是她亲手腌的，封了半个月，前天刚开坛。她特意让厨房留了一碟，摆在他手边。他看了一，便将碟推到一旁，顺手够了对面的醋碟过来。
一未动。
她将筷轻轻搁在碗沿上。银筷碰到瓷碗，发一声极细的脆响。手从筷上移开，拢回袖，再也没有拿起过。
用罢饭，他起去书斋。她照常送到门。
廊风铎被晚风拂动，叮咚作响。雪还在，密密地斜织着，将廊的纱灯裹了一层白绒。月光很淡，被云遮了大半，落在地上像凉透的。
她替他理了理衣襟，手指从领顺到肩，将一细微的褶皱抚平。指腹底是他衣料的纹理，纹理之间缠绕着那个女人的香气。她的手很稳。
澄低看着她。
“仲华。”
她抬起。他看着她，沉默了很
时间，到廊风铎又响了一声。然后他移开目光。
“天凉了，多添些炭火。”
说罢推门而去。袍角拂过她手边，带起一阵极轻的风。她站在原地，手指还保持着方才替他理衣襟的姿势，悬在半空。
那不是关心。那是告诉她：你安分些，我不来了。
她望着他的背影穿过回廊，一一被夜和风雪吞没。风铎还在响。
她在门站了很久，久到侍女在后轻声唤了一句“王妃”，她才回过神来，转往回走。
那张案还摆在那里。他的碗筷未撤，座位上空余着一正在散去的温度。酱菜碟孤零零搁在桌另一边，碟沿凝了一圈白油。她在他坐过的位上坐来，挪开他的碗筷，端过那碟酱菜，夹了一块放嘴里。
咸涩的滋味在尖化开。
她忽然想起很多年前，那时他还小，一回尝她的酱菜。筷顿了一，看了她一，然后笑了笑。她在一旁看着，心里了一。那时候她以为，往后的日都会是这样。
她把酱菜咽去，端起茶盏喝了一。已经凉透了，凉得发苦。
她一生都守着规矩。晨昏定省从不延误，
宅庶务井井有条，替他生儿育女，替他周旋宗亲，在所有场合那个得
大方的正妻。可到来，只换来他一句“天凉了，多添些炭火”。
她想起很久以前，那时自己还在邺城皇
。那天日光很，窗外海棠
开正盛，有一枝探窗棂，
落在她裙摆上。人来报，说晋
丞相府来提亲了。她把那片海棠夹书页里，心里想着人说的那个人——
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com