6外婆已经去世八年了_风筝的褶皱（伪骨科）bycuijiatun

祝辞鸢对此一无所知——就在她被那剖开的西瓜——那鲜红淋漓、在烈日冒着腥甜气的瓜瓤——夺去心神的刹那，外婆无声无息地倒在了自家的院里“那只枯瘦的手松开了，手指间还夹着一没择完的豆角，一箩筐瘪的豆角泼洒在的泥地上，发细碎而荒谬的声响，有几到了枣树旁边那块青砖上，却没有哪怕一个人听见。

店老板在柜台后面扇扇看电视，没有她。回去的路上，日光渐渐毒了，她路过一个瓜摊，还停来看了一会儿那被剖开的西瓜，瓤是鲜红的，籽是黑的，整整齐齐地排列着，瓜上还趴着两只苍蝇，被摊主用蒲扇赶走了，又飞回来。透着一甜腻的凉气。

她看着母亲哭，没有哭，她的泪在昨天晚上就完了，现在只剩一空的疲惫，里好像有什么地方被挖空了，填不上，风从那个缺来，呼呼的。

她在那儿站了很久，久到肌发麻，久到有人叹着气把她行拉开。她终究没见到外婆最后一面。外婆走的时候，她在镇上挑文。母亲得知消息的时候，离她回城还不到一周。

回到家，院里已经站满了人。那些被泥土和草屑磨损的布鞋在院里无声地挪动，有人蹲在墙底旱烟，烟雾在正午的光线里一缕一缕地散开。有人拦住她，手掌厚实，指节大，大概是常年握锄的人，在她肩膀上，说：“鸢鸢，别去了。”

她不知，当邻居终于发现那个蜷缩在树影里的影时，外婆已经停止了呼。邻居是来还簸箕的，隔着篱笆喊了两声“他姨”，没有人应，才推门来。那双曾经在这个世界上最温柔地注视过她的睛，此刻正浑浊地、空地对着刺的天空，瞳孔里映着那棵依旧葱茏的枣树，嘴角还残留着上午择菜时候的神态，半张着，好像正要说什么。

当她哼着不成调的曲，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车穿过浪，车座底的弹簧吱呀吱呀地叫，后的挡泥板松了，一颠一颠地磕着辐；当她怀里揣着那支绿的新钢笔，隔着薄薄的衣料受着它的，笔夹卡在的布料上，满心喜地幻想着午饭那盘糖醋排骨酸甜的滋味时——在这个世界上最她的那个人，那曾经无数次在冬夜里温过她的，正在正午毒辣的光，一一地失掉最后也是仅有的一丝余温，膝盖旁边的泥地上洇一小滩渍——是打翻的搪瓷杯，杯里泡的金银茶还剩半杯，茶渗土里，颜越来越浅，蒸发得很快。

母亲是外婆的，但母亲离开了。母亲刚走不到一周，外婆就走了。母亲不在的那五年，是她陪着外婆的。是她

这想法毫无理，外婆是突发心梗，和她去不去镇上没有关系。但她还是忍不住这样想，把这笔血债一字一顿地刻在自己的脊梁骨上。

她看着母亲的肩膀一一的，看着泪从母亲的滴落，落在纸钱上，把那张黄的纸洇一块，的地方颜了一个调，洇开来，慢慢扩大。母亲哭得那么凶，整个上半都在颤，眶底的肤被泪泡得泛了红，鼻翼两侧发亮。

她跪在灵前烧纸，不知跪了多久，膝盖已经麻了，蒲团面的泥地早就凉透了，也跪不住了，但她不想站起来。她不知站起来之后该什么，不知离开这个灵堂之后该去哪里，不知没有外婆的日该怎么过。火盆里的纸灰已经堆得满满的了，新的纸钱扔去会把灰扬起来，落在她的手背上。

母亲是真的伤心，外婆是母亲的妈妈，是母亲在这个世界上最亲的人，就跟外婆也是她最亲的人一样。外婆生病的时候母亲赶回来陪了一个月，在医院里跑前跑后，喂饭喂药，药片碾碎了拌在粥里，晚上母亲就睡在病床旁边的折迭床上，那张折迭床的铁架生了锈，翻的时候嘎吱响，母亲睡不好，睛底的青一天比一天。母亲劝外婆去城里，外婆不肯，母亲急得哭，外婆也哭，两个人对着哭了一场，最后还是依了外婆。

这份东西后来就跟着她了，走到哪儿都在，藏在她的肋骨里。所以每当她站在黎栗那栋净、面、有着大理石地板的别墅里，每当她看到黎栗那双修剪得完、指甲里没有一丝黑线、从未沾过泥土的手，她的肩胛骨就会不由自主地收，背微微弓起来，一很细微的蜷缩——她不仅是个外人，她的袋里还揣着一支在瓜摊前磨蹭着买的绿钢笔，她的鞋底还嵌着怎么刮都刮不净的黄泥。

母亲跪在她旁边，也在烧纸，睛红着，泪一一地来，止都止不住，上挂着的那滴泪珠颤了半天才落来。母亲哭得凶，肩膀一一的，嘴里喃喃地喊着“妈”，继父站在母亲后，手搭在母亲肩上，轻轻拍着，拍的节奏很均匀，隔几秒拍一，脸上的表是一得的悲伤，眉心拧着，嘴抿成一条线。

她推开那些层层迭迭的阻拦，闯屋去。外婆躺在旧木板床上，脸上盖着一块白布，白布是新扯的，还带着迭痕，四四方方地铺在那里，边角垂在床沿面，有一角被风得微微翘起。祝辞鸢站在床边，脑里像是被泼了一灯盏的桐油，烧得焦黑一片。她想伸手去掀开那块布，想再看一那张皱的脸。可她的手指僵在半空，微微发颤——她怕看到的不是外婆平时的慈祥，而是一张扭曲的、痛苦的、陌生的脸。她怕那副狰狞的表会凿她的记忆里，把枣树面择菜的笑脸、冬天钻被窝的温度、生日过脸颊的，全盖住，让她这辈都没法再想起那些饭菜的香味。