林浅走后，办公室里安静
来。
季屿川站在原地，手里攥着那把从她手里夺来的扫帚，看着那扇关上的门，看了很久。
夕
从窗
照
来，把整个屋
染成橙
。那些飘浮的灰尘在光
里翻涌，像一群找不到方向的飞虫。
他收回目光，低
，开始扫地。
扫帚划过地面，发
沙沙的声响。他扫得很慢，一，一，像是在丈量什么。
那张旧桌，他
过了。那扇窗，他也过了。其实剩的活不多了，他一个人
，也用不了多
时间。
但他还是让她走了。
他怕她留。
怕她多待一秒，他就会说什么不该说的话。
比如，我们以前见过的。
比如，你说过我是你最好的朋友。
比如，我记了你十年，你一
都不记得我了。
他把扫帚往地上一杵，站在那儿，忽然笑了一。
笑得很难看。
小时候的事，他不知
她还记不记得。
那是很久以前了。他大概七八岁，她也是。他家住在一个老小区里，他家在三楼，她家在一楼。那时候他爸妈还在，他爸在一家工厂上班，他妈在菜市场卖菜。日过得
的，但每天放学回家，家里有人等着他吃饭。
林浅家就在他家楼。
她家比他家还穷。她爸妈总是吵架，声音大得整栋楼都听得见。他经常看见她一个人坐在楼的
坛边，抱着膝盖，不知在想什么。
有一次，他放学回家，看见她又在坛边坐着。
他也不知自己哪
搭错了，走过去，在她旁边坐。
她扭看他。
“嘛？”她问。
“不嘛。”他说，“坐着。”
她就没再问了。
两个人就那么坐着，坐了快一个小时。太山了，天黑了，蚊开始咬人。他站起来，拍了拍
，说：“我回去了。”
她。
他走了两步，又停来，回看她。
“你明天还来吗？”他问。
她愣了一。
“来。”她说。
第二天，她果然来了。
后来他们天天见面。坐在那个坛边，有时候说话，有时候不说话。他给她讲学校里的事，她给他讲她爸妈吵架的事。他说“你爸妈真烦”，她说“你爸妈呢”，他说“他们
好的”，她就没再问了。
有一次，她被别的孩欺负了。几个小男孩抢她的书包，把她推倒在地。他看见了，冲上去就跟那几个小男孩打起来。他那时候瘦小，打不过，被打得鼻青脸
。
但她把书包拿回来了。
她蹲在他旁边，看着他脸上的伤，
眶红红的。
“你嘛？”他问。
“疼吗？”她问。
“不疼。”他说。
她忽然伸手，摸了摸他的脸。
那是他第一次被女孩摸脸。
后来她说：“你是我最好的朋友。”
他记住了。
再后来，他爸妈事了。
那是他九岁那年。他爸骑着
托车带他妈去货，被一辆大货车撞了。两个人都没救回来。
他记得那天午，有人来学校接他。是他姑妈，平时很少见面的姑妈。她红着眶，把他带到一个他不认识的地方，告诉他，你爸妈没了。
他不懂什么叫没了。
后来他懂了。
懂了之后，他就不怎么说话了。
他在姑妈家住了一个月，然后搬走了。搬到一个很远的城市，姑妈说那里有更好的学校。
走之前，他回了一趟老小区。
他在那个坛边坐了一午，等她。
她没有来。
他想，可能是她爸妈又吵架了，她不来。
他想，等以后他再回来，再找她。
可他再也没有回去过。
季屿川把扫帚放，走到窗边，看着外面的夕。
这座城市很大，人很多，他从没想过还能再见到她。
可
一开学那天，他在公告栏前撞了许琛一，然后转过，就看见了她。
她站在那里，穿着校服，背着书包，发扎成
尾。她比小时候好看多了，但他一就认了她。
她没认他。
他站在她面前，她看他的神，和看任何一个陌生人没有区别。
他不怪她。
那时候他们都太小了。七八岁的事，记不住也正常。
只是他记得。
他什么都记得。
记得她坐在坛边抱着膝盖的样，记得她说“你是我最好的朋友”时认真的神，记得她摸他脸时手指的温度。
他记得所有事。
季屿川把窗关上，拿起抹布，继续那张旧桌。
他得很用力，像是在跟谁较劲。
完桌，他又把地拖了一遍。拖完地，他又把那些旧桌椅重新摆好。摆完桌椅，他又开始窗台。
等他把所有活都完，天已经黑了。
他站在办公室
央，看着自己打扫过的屋，忽然觉得很空。
就像他住的那个地方。
他住的地方，不是家。
是他姑妈家。
他爸妈走后，他就搬去和姑妈一家住了。姑妈对他不错，姑父也还行，但他知那不是他的家。
那个家里有姑妈、姑父，还有两个表弟。他们一家四
坐在一起吃饭的时候，他坐在旁边，像个外人。
他知姑妈不容易。她把他养大，供他读书，从来没有抱怨过。他
激她，真的激。
但那不是他的家。
他的家在老小区那栋楼里，在三楼，在他爸妈还在的时候。
可那个家早就没了。
窗外的城市亮起来，万家灯火。他看着那些灯光，想起林浅住的那个小区，想起那个坛，想起那些等她的黄昏。
他忽然很想问她一句：
你还记得吗？
记得那个坐在坛边陪你的人？
可他问不。
万一她不记得呢？
万一她说“不记得”，他该怎么办？
季屿川关上办公室的门，往楼走。
楼里很黑，应灯坏了几盏，忽明忽暗。他走得不快，脚步声在空
的楼梯间回响。
走到一楼的时候，他停来。
门站着一个人。
是许琛。
许琛靠在门边，手里拿着一瓶
。看见他来，把递过来。
“怎么这么晚？”许琛问。
季屿川接过，拧开，喝了一。
“打扫卫生。”
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com