她听到医生模糊的
谈声：“……剂量很大，幸好发现及时……”“……
神状态极不稳定，需要严密监护……”
她费力地睁开一条
，看到的是医院病房惨白的灯光，以及围在床边、神
焦急惶恐的亲戚们。
她没有说话，只是极其缓慢地、将
转向了另一边，避开了所有的目光。
泪
依旧没有来。
但那片曾经被她用药
和意志勉
维系、如今已彻底崩碎的
心世界，只剩
无边无际的、冰冷的死灰。
抢救回来了，又一次。
但那个名为“耿星语”的存在，似乎有一
分，已经随着那个枣红的骨灰盒，被一起封存了。剩的，只是一
还在被动呼
的、空
的躯壳。
大抵只有在这
时刻，常年缺席的父亲耿峰才会
现吧。
当耿星语再次从死亡的边缘被拉回，在病房里睁开沉重的
时，映
帘的，除了医院固有的苍白，还有守在床边、那个她几乎快要忘记模样的男人——她的父亲。
他穿着看似得
却难掩褶皱的衬衫，发梳理得勉整齐，脸上带着一恰到好
的、混合着疲惫与悲伤的表
。
看到女儿醒来，他立刻俯
，声音带着刻意压制的哽咽：
“星语……你醒了？
觉怎么样？吓死爸爸了……”
他甚至伸手，想去握耿星语放在被
外、
着留置针的手。
耿星语几乎是本能地、用尽全残余的力气，将手猛地缩回，藏
了被里。她偏过，闭上，拒绝看那张脸，拒绝听那虚伪的声音。
鳄鱼的泪。
她在心里冰冷地嗤笑。这个男人，在她童年记忆里只是个模糊的背影和电话里短暂的问候。
在母亲柏岚独自扛起家
、应对她病反复、最后更是孤对抗癌症的漫
岁月里，他永远以“工作忙”、“不由己”为由缺席。
如今，在母亲尸骨未寒，在她两次自杀未遂的狼狈时刻，他倒是及时现了，扮演起痛心疾首的父亲角。
耿峰的手尴尬地停在半空，脸上的悲伤表僵
了一瞬，随即转化为一更
沉的，或者说，更用力表演的痛楚。他收回手，重重叹了
气，声音里带着表演
质的沙哑：
“星语，爸爸知
……知你难过，知你怨我……是爸爸不好，以前对你和妈妈关心不够……但你要相信，爸爸是
你的，听到你事，我恨不得……”
“去。”
耿星语的声音很轻，却像冰凌一样，清晰地切断了他尚未说完的台词。
耿峰愣住了，似乎没料到女儿会如此直接。
“星语，你……”
“我让你去。”她重复了一遍，依旧没有回，声音里听不任何绪，只有一片死寂的疲惫，“我不想看见你。”
病房里的空气瞬间凝固。耿峰脸上的“悲伤”终于有些挂不住了，底闪过一丝不易察觉的恼怒和难堪。但他很快又调整好表，换上一副无奈又宽容的样：
“好，好，爸爸先去，不打扰你休息。你好好养，别再
傻事了……爸爸就在外面，有什么事就叫……”
他的话没能说完，因为耿星语已经拉
了被，彻底蒙住了，用行动构筑了一个绝对拒绝的
垒。
耿峰站在原地，看着那团蜷缩起来的、拒绝一切的被，最终只能悻悻地转离开病房。
关门声响起，病房里重新恢复了安静，只剩监护仪规律的滴答声。
就在病房门在他后轻轻合上的那一刹那，仿佛有一个无形的开关被拨动。他脸上那副心维持的、饱
担忧与痛楚的表瞬间消失，如同摘一张
久了的面。
他先是略显烦躁地松了松衬衫的领，仿佛刚才在病房里的表演让他有些透不过气。
然后，他掏手机，一边快速
动屏幕查看信息，一边朝着护士站的方向走去，脸上只剩一公事公办的淡漠，以及一丝不易察觉的、被打扰的不耐。
他对值班护士说话的语气，也全然没了刚才在病房里的温柔与哽咽，变得简洁而甚至带着
疏离：
“护士，703床的耿星语，我是她父亲。她现在的绪还是很不稳定，你们……多费心看着。我工作那边还有
急事务需要理，可能不能一直守着，有什么况，随时给我电话。”
代完毕，他甚至没有再多看一病房的方向，便径直朝着电梯走去，一边走一边已经开始低声对着手机安排工作，仿佛刚才那个守在病床边、
着泪的父亲，只是一个短暂错的投影。
被底，耿星语睁着睛，黑暗
，母亲柏岚温柔而
韧的面容，与刚才父亲那虚假的表演形成残酷的对比。她咬了
，直到尝到淡淡的血腥味。
这迟来的、充满表演质的“父”，比彻底的漠视，更让她到恶心和窒息。它亵渎了母亲一生的付，也玷污了她此刻纯粹的、
大的悲伤。
泪
日与夜的泪啊，悄无声息，却又无穷无尽，打
了枕。
她终于哭了来。
从重症监护室那带着消毒和生命支持仪
冰冷
的枕，到转心理病房后，同样洁白、却似乎承载了更多无声呐喊的枕。
耿星语不知在这些不见天日的病房里度过了多少个日夜。时间失去了刻度，变成了监护仪屏幕上
跃的数字，变成了护士定时送药查房的循环，变成了窗外天在厚重窗帘隙间，那一微不足的、从明到暗又从暗到明的替。
起初在icu，她的泪是生理的，混杂着洗胃后的苦涩、药副作用的眩
，以及被行从死亡线上拉回的剧烈不适。
那时泪，几乎是不受控制的，如同在自行排解某毒素，浸的枕带着生命最原始的狼狈。
转心理病房后，环境似乎“温和”了一些，没有了那些冰冷的救命机，但束缚却更地嵌了心。
泪变得沉默，不再是汹涌的浪
，而是持续的、细密的渗漏。常常是夜人静时，她侧躺着，脸埋在枕里，没有任何啜泣的声音，只有温
的
不断从闭的角渗，悄无声息地濡一大片枕
，直到那片冰凉在黎明时分变得僵。
枕见证了她所有的脆弱。它纳了她的绝望，她的茫然，她对母亲蚀骨的思念，以及对自存在的刻怀疑。
有时，她会睁着睛，直直地望着天
板，任由泪落，觉自己的灵魂仿佛也随着这些分，一被
离，蒸发在这充满药味的空气里。
护士会定期更换枕，动作轻柔，带着职业的同，但她们换不掉那份浸透在记忆纤维里的与悲伤。
白天，她或许会
合治疗，会
时吃饭吃药，甚至会对着心理医生勉牵动嘴角。但每当夜晚降临，独自面对那片空白和寂静时，堤坝便会再次溃决。
枕成了她唯一的、沉默的共谋者，承载着她无法向任何
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com