踩过三个月亮后抵达春天 - “为什么会盯着一个人看”

    时光如指间的沙，悄然逝，转三个多月过去，已是十二月。寒风裹挟着初冬的凛冽，从窗钻屋，拂过窗棂，带来一丝冰凉。程汐却早已适应了这栋宽敞的宅，日过得像溪淌过卵石，平静带着细微的涟漪。她与白璟烨的相，像炉火慢炖的老汤，表面不起波澜，里却渐渐熬郁的滋味。三个月里，她不再是那个靠奖学金和兼职咬牙撑过的孤女，白璟烨的溺如泥滋养枯，让她眉间那绷的倔都柔和了几许，多了些从容的底。

    她如今穿的都是他挑的衣裳。最初，他买了件黑丝裙，薄如蝉翼，贴着她的形勾勒还未开的青涩弧度，可那裙她只穿过一次，还没走房门，白璟烨便皱眉让她换，从此衣柜里尽是可风的裙，粉白鹅黄，轻盈如云，裙摆缀着丝，像少女梦里的糖霜。

    他私为她添了许多黑裙，薄纱垂坠如雾，缎面如，镂空纹若隐若现，每件都得像禁忌的艺术品。程汐瞧着觉得大同小异，这些裙从未被他允许穿上，她以为他不过收藏。偶尔到那冰凉的布料，心底泛起一丝疑惑，却被他递来的新裙掩了过去。她腕上多了条细链手镯，叮当作响，像檐角的风铃，清脆透着隐秘的束缚。他一磨平了她的棱角，像玉石被细细打磨，莹的光。

    这晚，白璟烨从公司归来，带着一冬夜的寒气。推门时，程汐正窝在沙发上看书，指尖着页角，黄灯光洒在她脸上，勾勒一片柔和的弧度。桌上摆着他前几日送的榨机，她榨了杯橙，玻璃杯凝着珠，清甜的气息在空气弥漫。他他瞧见她，底的倦如冰遇火，悄然成一抹笑。他把大衣随手搭在椅背，缓步走近时解开衬衫最上面一粒扣，俯在她额上印一吻。带着冬夜的微凉，低声：“还没睡？”嗓音哑得像被砂纸磨过，透着温。程汐抬，嘴角微弯，递过杯：“给你留了，补充vc。”他接过，结缓缓动，橙过尖，目光却锁在她脸上，像在细细描摹一尊瓷胎，舍不得移开半分。她起去厨房拿了块刚烤好的饼他手里，指尖不小心蹭过他掌心，似羽扫过湖面，起细小波纹。

    这样的场景，三个月来已成常态。白璟烨对她的好，像冬日递来的炉，焐得她心不再冰冷。连她自己都没察觉，嘴角的笑意都比从前多了几分温度。

    ---

    白予澈的房间在三楼，窗外梧桐秃得像老人的手指，寒风过，枝条敲着玻璃，发如沉闷的声响。这三个月，他几乎没跟程汐说过一句话，可他比谁都清楚她的模样——她喝时惯用左手，杯总搁在书旁；走路时步轻得像猫，鞋底从不发声响；翻书时皱着眉，像在跟纸面较劲。这些细节如棋，一枚枚落他脑，拼一幅无人知晓的图景。

    他查过她。就在她搬来的第二天，夜人静时，他手指敲击键盘，屏幕冷光映着他微眯的。那不是难事——他曾破解过学校的加密档案，区区几防火墙在他里脆弱如纸。他想要的东西，从来挖不不到，五年后的黑客阿路在那时，是他的手败将。她的一切在他指尖摊开如书：成绩单上，市前二十的排名，数学满分，语文作文曾被印成范文贴在公告栏；孤儿院记录里，六岁被收养，十一岁再次成为孤儿，车祸赔偿被亲戚瓜分殆尽。丽，聪明——这两个词单独拎来，已足够让人一生过的风生起，可她偏背着个甩不掉的穷字，像藤蔓勒枝，艳丽透着窒息。他凝视这些，底光影错，像在端详一块未经雕琢的璞玉，惊艳之余，又生几分探究的暗火。

    这几个月，他常站在三楼楼梯，目光穿过栏杆隙，落在客厅她的影上。她看书时背脊如松竹，偶尔抬跟白璟烨说话，嗓音轻得像风拂芦苇。他从不去，只远远看着，像影藏在暗，连呼都放得极轻。

    房间屉里多了些东西——她落在沙发里的银发夹，细链上嵌着一颗小珍珠，灯光扫过时泛冷幽的光，像月落在面；她翻书时随手丢在桌角的一张便笺，纸边被她指尖细密的褶，字迹潦草却尖锐，墨开几，写着半截数学公式；还有她换的围裙，那天佣人提着洗衣篮楼，他趁从篮，迭得方方正正藏屉，凑近时还能闻到她烤饼留的香，甜得像风过鼻尖，转瞬即散。这些件像暗的蛛丝，被他一缠绕收拢，织成一张无人知晓的网。他不碰它们，只是偶尔拉开屉，目光沉沉地扫过，像在确认某隐秘的存在。

    他不懂为何心底总有暗翻涌，像暗河潜行石，汹涌却无声。十四岁的他，脑快如密仪，任何事在他里都能拆成零件，再拼成逻辑的框架，可这暗却像无解的方程，搅得他心烦意。他翻开《自我与本我》，指尖挲书页，纸面微凉，像冰冷的镜映不答案。弗洛伊德写，本我是人最原始的冲动，望如野草，扎，肆意生，不受理智约束；超我是德的牢笼，压抑本能，试图将野草连起。他咬着笔帽，牙齿在塑料上磨细小的凹痕，底幽光动，像暗巷里的火苗，微弱却倔。他想找答案——为什么她的影总在他前晃，为什么每次偷看她时，心像敲错了节拍的钟。

    可书里没写“为什么会盯着一个人看”，只说童年的缺憾会埋潜意识，像影贴着脚跟，甩不掉也摸不着。他想起九岁那年，母亲再婚后渐行渐远，留他与白璟烨相依为命。哥哥曾是他的灯，温而明亮，可如今，那光全洒在程汐上，像月光偏心，只照亮她脚的路。他皱眉，低声嘀咕：“是因为她占了哥哥吗？”指甲不自觉划过书页，纸面裂开一浅痕，像了气的叹息，转瞬沉寂。

    这念却像缺了角的拼图，怎么也拼不全。他了眉心，又翻到“超我”那页。书里说，超我是良心，是规矩，像铁笼锁住本能，试图让望臣服于秩序。他盯着这行字，底沉沉。或许只是不甘——像棋局里被人抢了先手，他不服输，却又找不到反击的招数。哥哥的光洒在她上，他只能站在暗，像被遗忘的棋。这个想法净利落，像解开一方程，让他松了气。可那暗还在，像藏在井底的蛇，冰冷而腻，每次偷看她时，心底像有弦被拨了一，不是疼，是说不上来的，挠不到也抓不住。他皱眉自语：“她太聪明了。”对，她的聪明像石里钻的草，是从贫瘠里开一抹绿，刺得他移不开，想拆开她的壳，看看那颗脑里藏了多少秘密。就像数学竞赛里遇上难缠的对手，不是非要赢，只是想再一局，试试她的浅。书里找到了想要的答案，他合上书，目光沉沉，仍有些懵懂和茫然。

    他从不主动靠近她，甚至刻意避开，像影藏在暗，连呼都放得极轻。客厅里她与白璟烨说话时，他从不去，只站在三楼栏杆后，目光穿过隙，落在她上，像在解一复杂的方程，未知数太多，解不开却又放不。她没察觉他的存在，他也不想让她察觉——十四岁的他，心思得像古井，表面平静，底藏着连自己都未必明白的暗，冰冷而粘稠。他只是觉得程汐像个谜，她的聪明如刀锋藏在鞘，刺得他移不