【耽美】乔木生烟 - 他的小朋友

 结婚四十周年快乐，阿烟。

    --

    2070年2月6日

    去年开始脑袋越来越不清楚，老是忘东忘西的，上午才去你坟前给树浇过，午门时烟雨说我不是一大早就上过山了，我才想起来。

    她妈妈嫁得早，她倒是跟个男孩似的，边围绕着姑娘一大堆，男朋友却一个都没见她谈，倒是争气，说不定以後给她爹娘娶媳妇回家呢。

    --

    2072年8月5日

    烟雨开了间咖啡馆，你那台骨董黑野狼成了打卡的招牌标志，她车也骑得好，去年才拿了什麽车赛的冠军，了个漂漂亮亮的小nv朋友，有时候不仔细看，我都恍惚是二十的你回来了。

    喔对了，那间咖啡馆就叫乔木生烟。你说巧不巧，她的小nv友叫南乔。

    --

    2072年11月7日

    诊断患了阿兹海默，小家伙们哭得一把鼻涕一把泪的，我倒是庆幸，三十六年啊你有概念是多时间吗？我二十四岁认识你，你前後却只陪我不到二十年

    了大半生的梦，终於能醒了。

    --

    2076年9月5日

    结婚五十周年快乐，阿烟。

    失去你的时间已经远超过拥有你的日，够了吧？什麽时候你才肯来接笙哥呢？你是不是又把我忘了？

    你是对的，一辈真的很遥远，抵达的时候，你已经不在我边好久了。

    姥爷的日记停留在他和阿烟爷爷的五十周年金婚，老人家幼稚地用漆笔书着意义非凡的两个字，分明最後连母亲都时而认不的病况，唯独结婚纪念日和阿烟不曾遗忘。

    沈烟雨哭得一把鼻涕一把泪，母亲让她赶把日记本烧了，毕竟是属於姥爷的东西，说他想必是怕自己见到阿烟爷爷时啥都记不住，才数十年如一日地写着纪录。

    但她舍不得，姥爷的字就跟他的人一样温柔，见字如见人，拜托了很久，母亲才同意多给她时间缅怀。

    她抹着泪站起，迎面的风带着海的咸味，拂过发梢，似替她拭着泪，也掀起相思木的枝叶婆娑。

    黑野狼在滨海路上驰骋，穿着吊带k的少nv机车时睛是红的，辨不清是海风的，还是曾见证过的ai太好，遗憾却也得她泪不止。

    成年人的世界里，不是足够ai，就能留住在乎的一切。

    「对不起，姥爷，你一定有好多话迫不急待要告诉阿烟爷爷吧我这就把本还给你了，来生一定要幸福，这次一定要白到老。」

    黑野狼周边架起事先备好的木桩，南乔ch0u着鼻将燃油浇在车t、相思木裁成的木上时，她佯装低找起打火机，掩盖禁不住涌的泪，一切都是那麽有仪式。

    星火燃起，渐而在泛h的纸页漫开时，她们才瞥见藏在封面夹层里的一封信，沈烟雨不顾会否被伤，赶忙又在彻底燃起前灭火，将信ch0u了来。

    「是什麽？」南乔眶泛红地追问。

    信封里装着几张信签和一张合照，签上的字迹不算漂亮，明显属於另一个人。

    照片里则是两个年轻俊朗的少年，一起并肩躺在沙发上ai腻亲吻着对方，一个是她熟悉的肖乔笙，一个和她有相似，但更俊，想必就是她不曾谋面的阿烟。

    「阿烟爷爷的信，我跟我妈找了好久」沈烟雨回答，母亲说爷爷过世後，姥爷就把关於他的一切都锁自己书房，连她都罕能见到一张照片。

    整理遗时，那些都随姥爷一起火化了，留的只有日记和黑野狼。

    她们站在初起温柔细雨的北海边，各自沉默地一起读完信，然後慎重地归原位，重新燃日记，小心翼翼地将之放到机车後座，那个阿烟爷爷说只专属姥爷的位置上。

    乔木生烟在暂停营业了一周後重新开张，但客人却没再看过之前摆在店的老旧黑野狼，取而代之是南乔手绘的一幅画。

    画里有海、有远山、有稻堆、有斜yan，最重要是有一对意气风发的少年郎，他抱着骑在黑野狼上的他，驰骋在再也不会有人打扰的南山南、北海滨，画名「如梦」。

    全文完，2024716

    笙哥：

    第一次给你写信也是最後一次，应该能算是封书。

    擅自翻了你的书桌才找到的信纸，拿了几张，希望你醒来时不会发现。

    早上睁开时，看着睡在边的你，我心里想着：真不愧是我的笙哥，真帅啊是、鼻是鼻、嘴是嘴