为什么每次一提看医生贺平秋就生气?除了觉得喻晗想离开自己，也是因为清楚自己真的有病。
他不想被喻晗知
。
“既然不想被我知，死之前怎么不把这些清理
净?”喻晗脖颈胀得通红，青
凸起，几乎咬牙切齿。
可他也知怪得毫无理，这份报告都五年了，贺平秋自己大概都忘了放在哪里。
喻晗突然想到了什么，他拿
贺平秋的手机，在朋友圈里翻找，果然在报告时间前后找到了两条动态。
【2019年12月:
我差
杀死他。
我得离开，我好像有病。
2019年12月:
我真的有病。】
喻晗撑着桌面，有些无法呼
，双
止不住地麻痹，指尖抖得不像话。
他的心臟也开始和胃一样绞痛，
本无法站立。
他只能沿着书桌移动，慢慢坐
贺平秋常坐的椅
里，
上仿佛还有属于贺平秋的气息。
喻晗知这都是自己的幻觉。
贺平秋已经死去四个多月，再过几天他都能收到了，再
的
味也都该散了。
何况贺平秋本没有味，尽
算是一个残疾人，贺平秋也始终面，保持整洁，
上的气息是淡淡的，清
的沐浴香。
但在到来之前，喻晗率先接到了一通电话。
是贺平秋的手机。
贺平秋死后，喻晗并没有停止给他的号码充话费。
他以为又和往常一样是信用卡之类的推销电话，正要替贺平秋说“谢谢，不用”的时候，听到那边声询问: “您好，请问是jc·q521h的车主吗?”
喻晗第一反应是诈骗。
但他记得贺平秋确实有辆车的车牌号是这个，因为数字比较特殊，所以他印象
刻。
喻晗谨慎问: “有什么事吗?”
“您的车已经在我们的停车位上滞留五个月了，麻烦您赶
挪
车，补缴一停车费。”
“……”
五个月。
喻晗都不敢想停车费得要多少钱。
他匆匆问到地址就赶了过去，不知贺平秋怎么会把车开到外面却不开回来。
这是一个路边停车位，大爷上来就说: “前两个月就给你打电话了，一直打不通。”
那会儿喻晗在剧组，电话当然打不通。
不熟悉的未接号码又被他默认为推销电话，事后都没有回拨。
“
照一小时五块来算，你要给我一万八。”
“……”时隔多日，喻晗差飙脏话，怎么不去抢啊?
“但我们也比较人
化，就给你照一天20封
算，停五个月给我三千就行。”
看，有句话怎么说的来着，人总是喜
调和的，折
的。
想让对方接受你的离谱报价，就得在那之前提一个更离谱的报价，跟一万八比，三千确实便宜。
喻晗麻木地
了三千块钱，有一瞬间都在想这车脆别要了，反正还有别的车能开。
但转念一想，这车确实占了五个月的停车位，三千块也是活该。
不是大爷的错，也不是他的错，那只能是贺平秋的错了。
只是不知贺平秋来这个地方什么，周围没有
楼大厦，都是些市井小巷。
他跟大爷说想再停会儿，大爷乐呵呵地同意了，说再停五个月都行。
喻晗在附近转了转，找了家小店去了份老鸭汤。一
去，冰凉凉的胃终于
和起来。
贺平秋走后，喻晗总是不能准时吃饭，倒不是故意的，只是没人盯着以后他才发现准吃饭是一件这么难的事。
有时候翻起贺平秋看过的那些书，一翻就是一天，也本
觉不到饿。
天到了，路边的绿化丛，路上的树都冒了新芽。
喻晗走巷，每一次转弯，都觉尽
快速闪过一人影，就好像和去年秋天的贺平秋发生了时空碰撞。
贺平秋到底来这什么呢……
直到他看见一家古典的当铺，牌匾刻着“时光邮电局”。
一瞬间，这五个月以来的
疑惑都变明了，贺平秋死前门的那七天到底去哪儿了，包括死后寄信的方式都有了答案。
垂在侧的手有些发抖，也许是激动，也许是胆怯。半晌，喻晗还是抬跨门槛，
帘是的一张张小桌，还有靠窗的一排小吧台。
而店铺里的每面墙上，都挂着各式各样的明信片与信封。
这是一家饮品与邮局结合的当铺。
店里人不算少，有小
侣给未来的彼此写书，也有孤一人来给未来的自己写豪言壮语，独独没有人在死前给独活的另一半寄
间的信。
喻晗的呼不由自主停滞了，恍惚间好像看到贺平秋坐在最远
的角落里，垂眸抿
，给信封贴上
挑细选的邮票，再写上自己的名字与收信人。
寄件人是死前的贺平秋。
收件人是贺平秋死后的喻晗。
他想走过去，告诉对方他不想看信，他想听他亲说。
“您好，需要什么吗?”一个女孩走过来， “是想安静地喝东西，还是预约了二楼的心理谘询，或者想给未来的某人寄封信?”
喻晗一怔: “二楼有心理谘询?”
女孩笑: “是的，我们二楼是心理谘询室。”
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com