投到了树木距离地面一米多的地方。
很快，日光就会完全消失了。
虽然地上还能看到不少栗
的刺球，但何田决定今天的收集工作到此为止了。她拉着大米缓缓向山
走。
从这里到家，步行的话需要半个多小时。太
落的速度在
秋季后越来越快，当光消失，森林
的气温会快速降低。
现在，大约是十几度，当他们走山时，何田和大米呼
时，
鼻都会冒
白
的汽。她的脸颊也
到冰冰的。
快到家的时候，何田停，把挂在驼筐上的
桶解来，去取。
何田的木屋建在一条山涧附近。
山上的从山涧
来，沿着山势山边的河。
那条不知名的河日夜奔腾，向东去，只有在冬天才会被冰雪冻上。可厚厚的冰层之，河依然在安静地缓缓动。
在何田居住的这一带，河面最宽的地方，即使赶着驯鹿雪橇，也要奔跑一个多小时才能从一边到达另一边，最窄的地方，是两
耸陡峭的悬崖之间，站在一边，看起来好像用力扔一块石
就能扔到对面去。
说，所有的河最终都会到达大海。
大海是什么样的？冬天也会结冰么？
何田正胡思
想，突然听到桶里叮当一声。
她低一看，两只河虾不知什么时候掉了桶里。它们可能是被冲来的，也可能是忙于打架，不知不觉走了她的桶。它们都有手指那么
，是两条成年雄虾。
何田提起桶，两只虾还挥舞着鳌打在一起。
她开心地笑了，今晚的晚饭可以吃的丰盛
了。
山涧里不时能看到河虾。它们藏在石
里，和山涧周围大的树木投的树影里。这些石青的河虾几乎是半透明的，在里游动时很难发现它们，它们游动得又很快，但也不是完全捉不到。
用一
树枝拴上一线，或者是结实的细草绳，绳端拴上诱饵，比如一小块鱼
，耐心坐，不久虾就会游来，狠狠咬住诱饵，这时就要
明手快，快速把钓竿提起，连着虾扔桶里。
何田小时候经常在夏季蹲在山涧边钓虾，一个午可以钓到七八只虾。最大的也不过
指大小。
现在回忆起来，那实在是很奢侈的游戏。
在她钓虾的时候，或是在劈柴，或是在忙着
植，还要时不时跑来看看她是否安全。
何田提着桶，大米在走在前面，它被何田养了两年，已经认识路了。
回到木屋，何田把炉台边上的一个缸里打开，这个陶缸上盖着一个木盖，缸里养着一尾小鱼。
就要到冬天了，家附近这条山涧在第一场大学后就会上冻，到时，要取就要到河边。每次取回的放在缸里，以防河上冻，一时半会敲不开冰层。
缸里养一条鱼，它会吃掉附着在缸上小杂质。如果没有鱼缸里的在几天之后就会变得黏腻，不能再引用了。
她把一半倒缸里，另一半倒铜壶。
那两只虾被她留在桶里，它们的大鳌时不时敲在金属桶
上，发当当的声响。
何田打开炉膛外的铁板，里面的炭火只剩灰白的灰，只有最
还有一红的星火。
她用挑火的铁钩把炭灰向外一勾，碎掉的碳灰纷纷从炉底
的铸铁筛条的空隙落到地板上放着的灰斗里，早上离家时放去的那块红薯从灰里
了来。
它已经熟了，
在手里还是
，能觉到烤
的外有
的薯
，香气也一起飘了来。
何田把红薯放在炉台上，向炉膛里添了一块劈得只有手掌大小的木柴，又加了一撮晒
的苔藓。
苔藓立刻被原本已经被灰白的碳包裹住的星火燃，它的火苗又把木柴燃，火越来越旺了，何田又添了一块方砖似的厚木柴，用一芦苇杆向火炉里
了。
红红的炉火把她的脸也映得红红的。
火苗从灶升起来了，何田把铜壶放在上面，关上炉膛的铁门。
烧的时候，她把大米背回家的两个藤篮提到门廊。
板栗刺球分成一堆，扔一个篮里；大米的草和树叶放在一个竹匾里，铺平，拿屋，平平地挂在天
板上悬来的吊钩上；还剩的，是各野果和
果，几串山楂，在枝风的山枣，一些榛和橡，还有几粒菇。
何田把今天的收获分类装不同容
里，果放在木箱里，明天如果天气好拿去晒；山楂和酸枣先放在草篮里，准备待会儿用草绳穿起来，天亮后挂在专门晾晒果的窝棚里；至于菇，就和虾一起吃吧。
门外，最后一丝光已经彻底消失，天空变成了灰蓝，黄、橙、绿的叶的颜也随着光的消失而黯淡去，很快就会变成黑的影。
何田摘大米
上的
毡和缰绳，领它向屋后走。
它自己走了窝棚，何田把小窝棚的两扇木窗放拴
，再从放柴草的棚抱了一篮草，她把还有几分
的
草卷成几束，挂在墙上钉的一个木环上，剩的草放在窝棚一角，她留了一草缠在手指上。
她摸摸大米的耳朵，“晚安。”
大米摇着脑袋，嚼着草。
关好大米的窝棚门，天空已经变黑了。
可树林里并不平静。
风把树叶、枯枝、野草动，它们互相
，发各细小的声音，其掺杂着秋虫的最后几声鸣叫，在夜间捕的动
发的声音，还有远猫鹰发的咕噜声。
何田回到木屋时，这附近唯一的光亮就剩壶那
动的炉火。她取挂在门的油灯，走到炉边，打开灯罩，将缠在手指上那草放在壶的火焰上一碰，再把这火苗放油灯里，燃了灯芯。
她把油灯挂在屋梁的挂钩上，淡淡的金灯光洒满整个小屋。然后，她关上厚重的木门，先拴上两手指那么
的铁栓，再用门后那一尖利的木桩抵上。小屋里所有的窗
也都被一一关。
这时，也烧开了。
何田拿了只不锈钢碗放在炉台上，把两只虾扔去，注。
她这时才把上背着的瓶摘来，
满了，重新放回保温布袋里。
她顺着钉在一侧墙的木梯爬上去，小屋的上方用木板棚了一层，是睡觉的地方。
简陋的床上铺着毡，还有一床布被。
何田把瓶
被里，爬来，准备吃晚餐。
那两只虾现在已经从到尾被成了橙红。
她捞虾，放在一只不锈钢盘上，把一枚菇放在碗里，用筷搅了搅，菇上的树、土灰浮上来，在
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com