病梅 - 第一章

    我一次见到他是在我姑父的葬礼上，在殡仪馆。那天途了淅淅沥沥的小雨，我着块傻透了的白布站在大厅外面，四周都是在雨雾看不清楚的低矮山群，我贴着红瓷砖的廊数从落到洼里的雨滴；一只叉了尾的燕低低了过去，我确定我看见了它在雨飞行的轨迹，那么简洁利的一弧线，切割雨帘的姿态又是那么悠闲，我呆呆地望着它远去时近乎一个小的背影，脑海里却不由自主产生了它偶然跌落的景象，这想象让年仅十二岁的我轻微战栗了起来，直到现在我都定这是因为寒冷而不是思维里一掠而过的无意识的残忍。然后我察觉到一个人走近了我，我转，看见了那个十九岁的年轻人。

    很难说清那一刻我在想什么，那时候我太小了，这话说来像在给自己找借，或许也确实如此。一个十二岁的孩，在无数说教的打磨里顺利大的优等生。我必须得说那一年夏天我即将结束自己的八年级，凭这一我自以为我大了，但他虹上那一块白布的影傻愣愣地戳在那，上裹的千鸟格大衣显得比白布更胡。十二岁半，我青期，开始发胖，两颊散布暗红的凸的斑，久违地我为这个味到一羞惭，但相信我，那跟绝对无关。

    他朝我伸手，一个本不该在这个十八线小镇的山洼里现的礼仪，我犹豫着握了一，他手心里的燥使我镇定了来。“我是傅西规，你母亲托我带你回去。”他说。我张了张嘴，把咙里的方言咽了回去。

    我一脚一脚浅地绕开路上的一块块洼，不让自己的睛粘在他上是件费力的事，那时候我见过的男人太少了，而他的背又那么直那么消瘦。他穿一件无领的薄卫衣，肩胛骨把布料两优的弧度——写到这我得暂停一，我不确定要不要继续描述这幅我回忆的剪影，相对于他本人我太偏颇不够公允，少年的我几乎把他肆无忌惮想象成了一张时刻都能山雨的墨画。我知他不是，但我不在乎，想象是件自由的事，尤其当你第一次见到他，就知往后自己跟他不会有什么瓜葛的时候。

    好吧，这是我自作自受，这些过时的想象让现在的我有倒胃，为此我得拨开无数层我自己掩上的云雾，然后真正看见他。

    我们往环山公路走去，远远地我看见殡仪馆大门前停着一辆底盘很的越野车，天气得厉害，它在雾里是亮得很级的银灰；“级”，我绞尽脑才找这么个词去形容这辆汽车，我也只能把心思用去形容这个了，在他回并开始蠕动嘴的前一秒我提起步伐追上了他，赶在他前面把后驾驶的车门拉开，然后了上去。

    “呀，”车前座有个声音说，我想我好像个落了潭里的石籽儿，不怎么避免都得溅一。一个散着波浪发鬈的女人从副驾驶转看我，我看不她的年龄，或许是她一脸没心没肺的笑把年岁全掩过去了。毋庸置疑她是个人，带着不合时的笑，睛望着我，话却抛给了已经坐上驾驶座的他：“这孩是哪家的？”

    直到这时候我才意识到我并不认识他，甚至什么也没问，他朝我伸手后我就这么跟了上去！一羞耻几乎把我熟了，因此我比女人更地期盼着他接去的回答。

    “今天葬礼的主角是她姑父。”他一边发动汽车一边说，女人“哦”了一声，转回去扣上安全带，似乎对我失去了兴趣。

    我坐立难安地缩在靠窗的位置。车窗上贴了防窥，从里面望去景都蒙着层不太自然的酽绿，我平时就车，一张就得更厉害，把抵在前座上想给脑里的眩缓冲，一抬就看见他从后视镜里皱眉瞥了我一，我连忙带了一个笑，匆匆说：“对不起，我可以把窗打开吗。”

    太难开了，纵声带发平时只用来读课文的声调，我为最后的破音窘得满面通红，一缕微风在这时候拂到了我的脸上。他没搭腔，左手却挪到车门上给后窗开了一条小。