但
本躲不开队员的视线，迪奥戈跑过来蹲在你面前，他的脸上沾着香槟和
油，
神却非常认真：“队
，明年你还在这里吗？”
你看着他。
他的睛比你刚认识他的时候成熟了很多，但那
崇拜的目光还在。
“那当然啦，我可是你们的队。”你说。“那太好了。”他站起来，“明年我们再拿一次。”
你伸手
了他的
发，他的发被他躲闪的动作
得更
了：“那关键可要看你们了。”他咧嘴笑了一
，又冲
了庆祝的人群里。
2025年
十月
旬，里斯本的秋天来得不
不慢。训练基地跑
旁的梧桐叶开始泛黄，早上的训练课需要多穿一件袖。你到得比平时早了一
，更衣室里空
的，只有清洁工的推车在走廊尽发
低沉的
声。
你坐在凳上换球鞋，低系鞋带的时候发现鞋带磨断了一——你已经穿这双鞋连续踢了四场比赛，鞋带能撑到现在已经算久了。你从储
柜里翻一备用鞋带换上，手指熟练地打结、拉。
迪奥戈推门来的时候你正蹲在地上系另一只鞋。
他打了个哈欠，把训练包扔在凳上，整个人往椅背上一靠：“队，你每次都比我先到，你到底几起床的？”
“比你早一个小时。”你站起来原地
了两，
受新鞋带的松。
“那你不困吗？”
“困，但习惯比困更
用。”
年轻队友们陆续场。新赛季加
一线队的两名十九岁小将——一个叫努诺的后腰，一个叫托
斯的前锋——拘谨地坐在更衣室的角落，说话声音很小，换衣服的动作也小心翼翼的。
你在经过他们位置的时候停了一步，低看了托斯一：“鞋带系一，训练跑动量大，安全一定要注意。等会让我看看你们的本事。”
他低看了看自己的鞋带，立刻蹲去重新系。
你走开了，但听到他在你背后小声说了一句：“队和我说话了！我一定不能让队失望。”努诺的声音更低：“那我给你传球。”
你在门
顿了一拍，没有回。
——
2025年
训练结束后的理疗室里，你和几个队友排在理疗师的队伍里等着冰敷和肌
放松。迪奥戈坐在你旁边的理疗床上，膝盖上搭着冰袋，正在刷手机。你靠着理疗床的靠背半躺着，觉到左膝
侧有一小块肌的酸胀——不严重，但你知那是一个信号，提醒你该调整训练
度了。
“队，”迪奥戈放手机转看你，“我有个问题。”
“说。”
“你以前在法国踢球的时候，有没有觉得自己只是别人故事里的一
分？”
你想了一会儿：“你指什么？”
“就是——你了一个球，大家都说是你搭档传得好。你助攻了一次，大家都说是接球的人跑位聪明。你有没有想过，如果你当时没有去赛青训，或者没有去本菲卡，你现在会不会是另一个人？”
理疗室里很安静。费利佩在不远
的理疗床上也转过来看你。你在那个安静里想了一，然后说：“可能是另一个人。但那个‘可能’没有发生。我现在在这里，你问我这些问题，说明我就在这里。”
你顿了顿，“或许刚来一线队的时候，总想着要成为谁。后来你会明白——你只需要成为你自己，不用成为别人故事里的一分。”
迪奥戈看了一会儿，然后低继续刷手机：“队，你有时候说话
像我爸的。”费利佩在旁边发一声闷笑。
你也笑了：“乖儿
，明天训练多跑三组折返跑。”迪奥戈立刻摆手：“算了，我消受不起这福气。”
理疗师走过来拍了拍你的膝盖示意你躺平，你顺势躺来，任由冰袋覆在肌上，睛看着天
板上日光灯的白
光
。走廊里隐约传来其他队友的说话声和笑声。
——
2025年
那周的训练量比较大，你给自己放了一个午假。你坐在常去的那家咖啡馆里，面前是一杯你惯常喝的
缩咖啡，旁边摊着一本你已经读了一半的
牙语小说。靠窗的位置，
光透过玻璃照在桌面上，桌面是
的木质，上面被杯底磨几圈淡淡的痕迹。
手机亮了一。埃利奥发来一条文字，没有前文：“我今天跟赛的年轻场踢了一组对抗训练。现在年轻人真了不得。”
你看着那条消息，拿起咖啡杯喝了一，然后打字回他：“说的和你很老一样，队。”
过了几分钟他回：“小孩脚真快，我跟了两步差没跟上。”
你笑了声，坐在咖啡馆窗边的位置上，肩膀轻微地抖动。
窗玻璃映你自己的脸——角有细纹，
上还有一午冒来的胡茬。那个倒影也在笑，弯着睛。
——
2025年
本菲卡在欧冠客场对阵里昂。比赛结束后的夜晚，你们住在里昂市区的酒店里。你躺在酒店床上的时候已经很晚了，隔
房间传来隐约的电视声和说话声。
你已经洗过澡，正靠着枕看手机上的比赛回放片段复盘。
门被咚咚咚敲了好几。
你床走过去拉开门，门外站着迪奥戈，穿着酒店的灰睡袍，发还没
透。“队，我睡不着。楼还有餐厅开着吗？”
你看了看时间——凌晨十一四十分。“可能关了。你饿了？”
“有一。”他想了一，“算了，我不打扰你休息。”
你抓住他的手腕把他往屋里拉了一：“穿外
。我去看看。”
酒店大堂旁边有一个小型茶歇区，二十四小时提供
饮和一些简单的心。
你们坐在那里，各自端着一杯茶。迪奥戈咬了一饼说：“里昂这个城市怎么样？”
“上次来还是跟着赛踢客场比赛。”
“那你对这里的
是不是很复杂？”
“不复杂。”你说，“我现在是你的队，想的自然也是我们球队的事。”
迪奥戈喝了一茶，八卦：“队，你以前在赛的那个朋友——现在是法国队队的那个——你们真的像新闻说的那样？”
“付钱了吗你就想知，不会是想倒手卖给小报吧。”你开
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com