“不去曼联。”你说。
埃琳娜没有问你为什么。她已经习惯了。
“那去哪？”
“留在尤文图斯。”
埃琳娜看着你。“你不听听其他报价？”
“不。”
她合上文件夹。“好。”
大卫后来发了一条短信：“听说你拒绝了曼联。没关系，你有你的选择。”你回复：“嗯。”
你没有告诉他，你拒绝曼联不是因为恨，也不是因为对抗。只是因为你在都灵还没跑完。而且你已经不想再用足球来表达对任何人的
绪了。足球是你自己的。
——
2023年8月
夏天的都灵很
。训练场边的杏树结了果，黄澄澄的，掉了一地。你每天踩过那些烂掉的杏
，鞋底粘着果泥，走
一串甜味。
丁在新赛季第一堂训练课前跟你说了一句话：“今年你二十四了。该考虑国家队的大赛了。”
“欧洲杯明年。”你说。
“你知
就好。”
你开始加练
球——不是因为你是球手，而是因为你预
到了什么。你预你会站在那个十二码前，面对一个门将，面对整个世界。
——
2023年9月
英格兰客场对阵苏格兰。这是你第一次在汉普顿公园踢球。苏格兰球迷的敌意铺天盖地——不是因为你姓贝克汉姆，而是因为你是英格兰人。他们唱的歌很难听，骂的话很难听。
你用一个
球让他们闭嘴了。
第67分钟，你接到福登的传球，禁区外远
，球贴地钻
死角。你跑向英格兰球迷看台，双手放在耳边，
“我听不见”的手势。苏格兰球迷更吵了，但你不介意。
赛后，你被评为全场最佳。索斯盖特在发布会上说：“阿尔菲今天展现了一个领袖应该有的气质——在客场，被球迷嘘，他用球回应。”
记者问：“他
过队
袖标吗？”
索斯盖特说：“还没有。但快了。”
你在更衣室听到这句话时，正在缠绷带。你的手停了一
，然后继续缠。
——
2023年10月
尤文图斯在意甲
歌猛。你前八
了七个球，助攻四次。意大利媒
开始称你为“il gdiatore”——角斗士。你觉得这个名字太夸张，但没反驳。
训练场上，丁问你：“你最近心好了？”
“什么？”
“你偶尔会笑了。”
你没觉得自己笑了。但你也没有否认。
2023年11月，英格兰，欧洲杯预选赛收官战
英格兰主场对阵北
尔兰。你已经提前线，但索斯盖特还是让你首发了。你打了全场唯一球，温布利再次响起“alfie! alfie!”的歌声。
终场哨响后，你坐在草
上，解开护
板。一个球童跑过来——大概八九岁，穿着英格兰球衣，背后印着“beckha 11”。他站在你面前，有
张。
“阿尔菲……你能给我签个名吗？”
你接过他的笔，在球衣上签了名。
“谢谢你。”小男孩说。“我爸爸说你和你爸爸一样厉害。”
你看着小男孩的
睛，那双睛里没有试探，没有期待，只有单纯的喜
。
“你爸爸说得对。”你说，然后站起来，拍了拍小男孩的
。
小男孩跑开了。
你走回更衣室，手机上有两条消息。大卫：“温布利的歌声听到了吗？”维多利亚：“预选赛踢完了，好好准备欧洲杯。”
你把手机扔柜，去洗澡。
很，雾蒙住了镜，你看不见自己的脸。
——
2023年12月
尤文图斯客场对阵罗。你打了2023年的最后一球，帮助球队2-1取胜。赛后你站在奥林匹克球场的草上，和罗的球员
换球衣。一个罗球员对你说：“明年欧洲杯，英格兰有机会。你们有凯恩，还有你。”
你说：“我们有机会。但要看运气。”
回到都灵已经
夜了。你开车回家，路上经过圣诞装饰的街，彩灯一闪一闪的。你停好车，坐在驾驶座上，没有上车。
手机亮了。是艾琳发来的消息：“圣诞回不回来？我给你烤
。”
你回复：“不回了。帮我吃。”
艾琳：“那你一个人过年？”
你回复：“习惯了。”
艾琳发了一个难过的表。你没有回复。
你车，锁门，上楼。公寓里很安静，
气片发轻微的哒哒声。你打开冰箱，里面还有半瓶
和一盒过期的酸。你把酸扔了，倒了杯，坐在沙发上。
窗外有人在放烟
。都灵人喜在圣诞节前放烟，零零散散的，在夜空
炸开，留几秒钟的光。
你看着那些烟，没有许愿。因为你不相信愿望。
你只是觉得，这一年过得很快。你在尤文图斯站稳了脚跟，你了欧冠四
，你成了英格兰国家队的常客，你在老特拉福德听到了曼联球迷的呼，你在温布利被九万人喊名字。
你父母还在手机里。不远不近。像两条平行线。
你喝完，洗了杯，去睡觉。
2024年等着你。欧洲杯等着你。还有很多很多事。
但你至少知了一件事：你可以一个人走去。你一直都一个人。
2024年1月
新的一年。你回到康迪纳萨训练基地时，草上结了一层薄霜。你是第一个到的，天还没全亮，训练场的泛光灯把你的影拉得很。你一个人跑了十圈，边跑边呼气，白雾在面前散开。
丁到的时候，你已经满汗了。
“你又没休息。”他放保温杯。
“休息了。”你坐在凳上换鞋。“我睡了十个小时。”
“十小时？你？我不信。”
你没理他，把球鞋的鞋带系。
冬歇期你哪儿都没去。艾琳在
敦给你发消息说“烤凉了”，你回了个“明年”。洛卡特
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com