多年后的某个秋天，镇议会收到一封寄自意大利的信，信封上只有一行地址，寄信人没有署名。信很短，用的是意大利语，翻译过来大致是：
“谢谢你们
这件事。那条路我来过。
次我还会来。路牌如果掉了，我会再装一块。”
没有人知
这封信是谁写的。
但那个冬天，那块路牌一直挂在那里，没有掉来过。
后来有人在那
旁边放了一把
椅——不是镇里安的，是有人自己搬过去的。木
的，漆成
棕
。天气好的时候，偶尔会有人坐在那里。可能是一个恰好经过的瑞典人，也可能是一个特意来的意大利人。
无论是谁，他们看到的都是一样的：一，一块路牌，一条很短的路。
名字是别人的，但路是自己的。
——
“
谢您
验《足坛模拟人生游戏》，见证
亚·尔尼在两座城市、两
红之间写的传奇。
再见，队。”
【人
介绍】
姓名：尤里·范德维尔
国籍：荷兰 / 德国（双国籍，选择代表德国）
：178
“滴——
迎你来到足坛生涯模拟游戏，
请
取你的初始词条”
“恭喜你，
到特
——本土培养
心、暴力远
手、脆
炸弹”
请开始你的游戏
——
1995年3月12日 | 阿姆斯特丹
你
生在一场罕见的
雪
。阿姆斯特丹的运河两岸覆盖着薄薄的白，路灯在雪幕里
昏黄的光。母亲后来总说，你生那晚整座城市安静得不像话，只有风车在远
低
。
父亲是阿贾克斯的季票持有者，在码装卸工；母亲是超市收银员。家里算不上富裕，但墙上挂满了克鲁伊夫和博格坎普的海报。
—
1998年 | 3岁
父亲把一只瘪了一半的老式球
到你脚。你没有像普通孩那样推着它跑，而是侧过，用脚弓轻轻一挡，停在了原地。
他愣住了。
“这孩脚不错。”他跟工友喝酒时
嘘过很多次，虽然没人当真。
—
2000年 | 5岁
你在街踢球时被邻居拍一段视频：从巷
接到球，连过三个大孩，然后在20米外一脚，球撞在垃圾桶铁上发
响。
视频被传到了阿贾克斯青训球探的邮箱。
—
2002年 | 7岁
阿贾克斯青训营的试训日，你被父亲牵着走
未来训练基地。球探范德梅
看了那段视频后
名要你参加u8选
。
测试项目很常规：绕杆、传接球、分队比赛。前两项你表现规矩，但最后的分队赛，你在圈接到球，抬看了一
——守门员站位靠前。你抡起右脚，球划过一低平的弧线，在门将
坠，撞球网。
全场安静了半秒。范德梅转对助手说：“签了。”
你成为阿贾克斯青训营2002届年龄最小的正式学员。父亲那天喝了两杯喜力，红着脸说：“我儿以后要卖到皇。”
母亲翻了个白：“先把学费
了再说。”
-
2005年 | 10岁
你已经在这批孩里小有名气，但不是因为受迎。训练时你喜指挥队友跑位，语气生
，甚至带刺。一次队
对抗，你对着边锋喊了三遍“你跑那位置接不到”，对方没理你，你直接在场上摊手摇。
赛后更衣室里，几个队友商量好不跟你说话。你独自坐在角落系鞋带，听到他们嘻嘻哈哈约周末去玩真人cs，没人问你来不来。
助教注意到气氛不对，找你谈话。你说：“他们跑位太蠢，我说实话而已。”
助教沉默了几秒：“尤里，足球是十一个人的游戏。”
你回了一句让他后来经常跟人提起的话：“那十个人太慢，我带不动。”
-
2007年 | 12岁
开始发育，你的右
力量明显增。教练专门给你开小灶练远：禁区外摆放的人墙模型，你每天加练40脚，命率从两成练到六成。球探报告上开始现“重炮手”这个标注。
但你的膝盖开始发预警。一次冲刺训练后，你觉右膝侧刺痛。队医检查后说是肌腱轻微拉伤，建议休息两周。
你不当回事。第二天照常参加对抗，结果在一次无对抗的转，你觉膝盖里像有弦突然绷断，剧痛让你倒在草坪上嚎叫。
诊断：右膝侧副韧带一级撕裂。休战三个月。
范德梅在病历上写了句：“这孩脆。”
-
2009年 | 14岁
u15联赛，阿贾克斯主场迎战费耶诺德。第67分钟，你在30米外接到边路回传球，对方后腰没有第一时间上抢，你调整一步，右脚暴。
球像炮弹一样直奔左上角，门将扑到指尖但无法阻止
网。整面看台爆发，北看台的死忠球迷拉横幅：“尤里·范德维尔，我们的金右脚。”
那是你第一次在阿贾克斯球迷心留烙印。赛后你被队友们簇拥，但你推开最
的那个，因为你嫌他之前
合失误太多。
队找到你：“你庆祝的时候能不能别摆那张臭脸？”
你回了句：“我球了，想怎么庆祝都行。”
-
2011年 | 16岁
u17梯队主教练哈克找你单独谈话，告诉你赛季将正式阿贾克斯预备队，有机会在一线队亮相。这是你一直等的那句话。
但哈克接来的一句话让你瞬间冷脸：“你需要改改脾气。一线队那几个老将已经跟我提过，不希望你太早上去。”
你当场炸了：“他们怕我抢位置？”
哈克解释不是这个意思，但你听不去。回到更衣室，你把球鞋摔柜，发响。队友们面面相觑，没人敢问。
那天晚上，你注册了社媒
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com