“什么？”
“虫
。”宋弃说，“你好像不太喜
。”
顾景明
，他也算半个农村孩，怎么会怕虫。
“我？我不怕呀……”
“……”
宋弃垂眸，没再多问。
顾景明撑着
，脑里有什么东西被这句话轻轻拨了一。
他想起前世的事。
从初一起，他桌里就一直
满了各
书，粉
的信封，叠成心形的信纸，偶尔还有巧克力，他都习惯了。
但也有人往他桌里放别的东西。
不是书。
他记得有一次拉开
屉……
一只甲虫趴在课本上，无机质的双眸极黑，背上的鳞片在教室日光灯泛着灰绿光泽，和他对上了视线。
那一瞬间他手臂上的汗
全竖起来了。
后来又有了蜘蛛，第二天是螳螂，再往后几天，是一条蜈蚣。
有那么一个礼拜，他的课桌屉跟节肢动
开大会似的。
但他想破脑袋也没想
是谁。
他特别困惑，甚至怀疑过是不是自己哪里
得不对，是不是说了什么冒犯到别人的话，是不是无意间得罪谁，是不是有人看他不顺，在用这方式表达讨厌。
总不能是喜他吧？
谁家好人往心上人桌里放甲虫啊。
……
宋弃从小就古怪。
他不喜会叫会
会闹的东西。
猫不行，狗不行，教室里那群叽叽喳喳的同学更不行。
任何活的、吵的、需要他回应的事，他都本能避开，相对于这些，他更偏
安静蛰伏的虫。
它们不叫，不。只是待在角落里，和他一样。不被看见，也不需要被看见。
他养蜘蛛，那茸茸的、在黑暗里一动不动趴几个小时的大蜘蛛。
他养甲虫，抓了放在窗台上，每日只撒几滴
。
他养蜈蚣，养蚂蚁，养一切沉默的虫。
但他不把它们当什么重要的东西。
死了就死了，跑掉就跑掉。
他蹲在鞋盒旁边看一只蜘蛛慢慢僵掉、蜷起，细
的
缩成一团，凝固在一永恒而完
的死寂里，看完了，盖上盖，连盒一起丢
垃圾桶。
他很年幼。
他分不清什么是分享什么是恐吓。
他只喜顾景明。
他不知
怎么让那样的人也看自己一。
他不知能给他什么。
他什么都没有。
他有虫。
他筛选了很久，选那条在暗
鳞片泛灰绿的甲虫，极为
致。选那只背上紫绒最漂亮的蜘蛛，在灯光会泛一层幽暗的光泽。他觉得它们安静又特别，这是他能拿来的最好的东西。
他把它们装塑料盒里，戳好气孔。一大早趁没人，放顾景明的课桌屉。
他想，他会笑吗。
他会回
看这边吗。
他会知是谁放的吗。
他在期待顾景明笑。
可他没有等到顾景明笑，他听到椅倒地的声响，听见旁边同学的哄叫。看见顾景明微微发白的脸。
他把脸埋课本里。手指掐着书页，掐一很
的折痕。
他不知怎么歉。
他甚至不知自己需要歉。
他只是想把自己觉得好的东西送给顾景明，他不知那些虫对于顾景明而言更像一恐吓。
他什么都不懂。
他只知那天顾景明回看了一，目光从全班每个人脸上扫过去，皱着眉，里是困惑。
宋弃坐在角落里，发垂来挡住脸。
他后来尝试过送更多。每次都是心挑选的。
他想，也许一次他会笑的。
也许一次他会回看这边。
也许一次，他会猜到是谁放的，然后走过来，弯起那双甜
的睛，说：原来是你呀。
可他等来的永远是那些压低了却还是很刺耳的叫声，永远是顾景明脸上越来越重的困惑。
他送去的每一样东西都变成了那个人的困扰。
他后来再也没有送过礼。
他讨厌虫。
小明的生日
顾景明的生日在十月一日。
十月一日，多好的日。
举国庆，喜气洋洋。
顾景明每年过生日没什么特别的仪式
，就是一家人聚在一起吃顿饭，切个
糕。
他不缺礼，也不缺，想什么时候吃糕随时就能吃到，生日对他而言，更像是一个能把家人聚在一起的节日。
客厅早早布置好了。
室
明净，纤尘不染，几团五颜六的气球绑在沙发边上，鼓鼓
挤在一起。电视柜旁立着两块牌，左边写着“国庆节快乐”，右边写着“小明生日快乐”。
茶几上，玻璃盘里码着一圈橘
，
间堆着草莓，旁边摞着几袋没拆封的零
和几瓶果
，几个手持礼
筒斜靠在沙发扶手上。
“咚咚咚——”
顾景明跑去开门。
门一开，爷爷
站在门
，手里提着大包小包的土特产。
“路上有
堵，等久了吧？”顾文德一边换鞋一边笑，他特意去
铁站接的二老。
陈雅青从厨房迎来，递上拖鞋：“没呢。爸，妈，快来，外凉。”
正说着，外公外婆也到了。
与爷爷
上那泥土气不同，外婆一素雅旗袍，外公发白，板
得笔直，透着一
老派知识分的讲究。陈雅青的父母都是知识分。当年陈雅青和顾文德的，在旁人看来，倒真有那么“大小
看上了穷小”的意思。
“外公好！外婆好！”
“哎呦！”外婆一门，什么矜持端方全抛到脑后，弯腰一把将小外孙揽怀里，脸贴着孩的小脸蹭了又蹭，“可想死外婆了！你有没有想外婆？”
“想了。”
顾景明被蹭得发
，咯咯直笑。
“小明，生日快乐！”外公站在后面，声音洪亮，气十足，他把一辆包装炫酷、几乎有半人的超大遥控赛车递到顾景明面前。
顾景明乖乖谢。
“亲家公，好久不见了。”
“老哥，骨还
朗？”
“哈哈哈……神着呢……”
辈们落座，气氛活络起来。
叮咚——
门铃又响了。
陈雅青起开门。门一拉开，一阵极淡的香味先飘了来。门外女人打扮时髦，墨镜遮住大半张脸。
“——”
女人拖了个音，结结实实抱住陈雅青，抱完才退后半步，把墨镜往
一推，
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com