山间四月，海棠开得正好。
日光从窗纸的破
里漏
来，落在沉念茯的
上，将她从沉沉的睡意里慢慢捞
来。
她睁开，
目是土墙上挂着的一幅字——“心安”，笔迹温
端正，是程洵亲手写的。
那字挂得有些歪，她提过两回要重新钉，程洵却笑着说歪着好看，别有一番意趣。
枕畔已经空了，被褥迭得齐整，上面残留着淡淡的墨香。
沉念茯伸手碰了碰那片余温尚存的凹陷，弯了弯
角，撑着
坐起来。
她的
偶尔还会疼，坠崖时磕伤的后脑
留了一
浅浅的疤，
雨天便隐隐作痛。
大夫说是淤血未散尽，要好生养着。
她披了外衫
床，赤脚踩过青砖地面。
这间屋实在称不上“好”，墙面是土坯抹的，有几还
着稻草茬；窗纸破了两，程洵拿旧书页糊了，上面“之乎者也”的字迹透光能辨来；家
更是简陋，一张桌四条
还垫了三块瓦片才稳当。
可沉念茯就是觉得心安，每一破旧都带着程洵的痕迹——他糊的窗纸、他垫的桌、他挂在墙上的字，甚至床那只缺了
的陶罐里
着的野
，都是每日清早他从山上带回来的。
她推开卧房的门，灶间传来轻响。
程洵正背对着她蹲在灶前，拿蒲扇扇着火，锅里咕嘟咕嘟冒着
气。
他今日穿了件洗得发白的青布直裰，袖磨了
边，可被他挽到手肘，一截清瘦的小臂，反而有一
朴素的利落。
“醒了？”他没回，大概听见了脚步声，声音里
着笑，“粥
上就好，昨夜剩的半只
我炖了汤，你多喝些。”
沉念茯靠在门框上，歪着看他。
灶膛的火光映在他侧脸上，将他清隽的
廓镀了一层
的橙
。
他额有汗，顺着眉骨
来，他随手用袖蹭了一，蹭完才想起来今日穿的是外衫，低看了一袖蹭的灰印，无奈地笑了一声。
“程洵。”
沉念茯唤他。
他回过来，满都是温然的笑意：“嗯？”
“你袖脏了。”
程洵低又看了一那灰印，摇摇：“没事，待会儿洗。”
他站起来揭了锅盖，白汽蒸腾而上，带着汤
郁的香气，“你过来尝尝咸淡。”
沉念茯走过去，被他
了一只小瓷勺在手里。
她舀了半勺汤
了送嘴里，鲜味裹着姜丝的意在
尖化开，她眯起“嗯”了一声：“好喝。”
程洵的目光落在她脸上，停了一息才移开：“那便多喝两碗。”
他说着从灶台旁边取一只小陶罐，揭开盖，里是黄澄澄的蜂
，“前日从镇上王婆那儿换的，你嫌药苦，搁些这个。”
沉念茯凑过去闻，蜂的清甜混着不知名的野香，她弯起睛：“你拿什么换的？”
“刻了几方印章。”
程洵拿竹片挑了一
抹在她手背上让她尝，“王婆的孙要考童生，找我刻了枚‘勤能补拙’。”
沉念茯
了一手背上的，甜得眉都舒展开了。
她伸手揪住程洵的袖：“你还会刻印章？怎么没给我刻一枚？”
程洵反手握住她的手指，指腹蹭过她指尖沾的：“给你刻了，在书房搁着，等晾
了拿给你。”
他低看见她还赤着脚，眉便蹙起来，“怎么又不穿鞋？地上凉。”
“忘了。”
沉念茯理直气壮。
程洵拿她没办法，松开她的手转从灶台底拎一双布鞋，蹲去很自然地托起她的脚踝。
他的掌心温，指腹有薄薄的茧，
过她脚背时带起一阵细细的
。
沉念茯低看他蹲在自己面前的背影，后颈那截肤被晨光照得几乎透明，耳廓上有一小小的疤，大概是砍柴时被树枝划的。
“程洵。”
她轻声说。
“嗯？”
他正替她系鞋带，也没抬。
“你对我这么好，我要怎么还你。”
程洵系鞋带的动作停了一。
他抬起，仰着脸看她。
逆着光，沉念茯看不清他脸上全
的表
，可她看见他的睛亮亮的，像盛了两盏小小的灯。
“念茯，”他说，“你活着，就是还我了。”
沉念茯鼻尖一酸。
她想起两个月前从崖底醒来的那个清晨，浑骨像被人拆了一遍又胡
装回去，疼得她连呼
都不敢用力。
她睁开，目是程洵熬得通红的双和裂起的嘴，他守了她两天两夜没合，见她睁时声音都在抖：“姑娘？姑娘你醒了？”
她那时什么都不记得。
不记得自己是谁，不记得从哪里来，不记得为什么会摔悬崖。
脑里一片白茫茫的空，像被什么东西彻底抹净了。
她看着程洵，嘴翕动了好几才发声音：“你……是谁？”
程洵愣了一，随即眶便红了。
可他
是压住了没落泪，伸手很轻地替她拢了拢被角：“我姓程，单名一个洵字。我在崖看见你，就把你背回来了。”
他顿了一，“你什么都不记得了？”
她摇。
他便笑了——那是沉念茯后来才读懂的笑，带着心疼和一奇异的、如释重负的东西。
他温声说：“不记得也没关系，你先养伤，等好了再说。”
那两个月里，程洵替她煎了六十几副药。
小院穷，买不起好炭，他便每日清早上山拾柴，回来在灶间蹲到满汗。
她一个月不了床，他便把书桌搬卧房来，一面温书一面守着她。
她夜里
噩梦惊醒，他立刻放书过来握她的手，掌心燥温，一遍遍说“我在，我在”。
她渐渐好起来，能床走动了，他便扶着她在院里慢慢散步。
院
那架
藤就是那时候栽的，程洵刨了三个午的坑，又去镇上扛了两袋
土回来，腰都直不起来。
沉念茯坐在廊看他刨土，忍不住问：“你这个什么？咱们又不会一直住在这儿。”
程洵回冲她笑：“怎么不会？这院我买来了。”
“你买来了？”沉念茯睁大睛。
她知程洵穷，给人抄书赚几文钱，连件新衣裳都舍不得，这院虽说破，可毕竟是个安之所。
程洵放锄走过来，蹲在她面前。
他仰着脸看她时，眉温得像一汪被日光晒的溪
：“念茯，等你好了，咱们成亲。你不记得从前不要
，往后我陪你从活。这院是小了些，可我慢慢翻修，今年先把东屋的
补上，明年攒了钱再换一扇正经的门……”
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com