&esp;&esp;五
半，闹钟没响。
&esp;&esp;她坐起来，脚踩在地板上，凉。窗外还是黑的，只有一层灰蓝
的光贴在天边。她坐了一会儿，听见
后德米特里的呼
，均匀，
，没有被打扰的节奏。
&esp;&esp;厨房的灯只开了灶台上方那一盏，光圈很小，刚好罩住她的两个肩。她打
的时候盯着锅，油开始冒小泡了，她把磕
去，看着白从透明变成白。两枚，一面太
，一面煎到微焦。瓦洛佳喜
脆的。
&esp;&esp;她盖上盖
，转去倒
。倒到一半，她的手停在半空。
&esp;&esp;盒悬在杯
上方，白的
不再
来，在盒挂了一小滴，颤了颤，没有掉。
&esp;&esp;安娜保持着那个姿势，什么都没想。
&esp;&esp;三秒钟之后，她眨眨
继续倒。然后盖上盖，把放冰箱，动作连贯，没有第二次的停顿。
&esp;&esp;妮娜七十分
楼，
发
糟糟的，领翻了一角。安娜帮她理了一，推了一杯过去。妮娜一边嚼面包一边看手表，抓起书包往外跑。
&esp;&esp;司机在外面等。她知
。
&esp;&esp;她洗碗，
灶台，用
巾抹了一遍。德米特里也吃完要走了，安娜被德米特里抱了一亲了一额，
受到他的气息，站在门廊里，对着外面发呆。
&esp;&esp;八半，奥尔加来了。安娜跟她
代了瓦洛佳的安排——画画本在柜，维生素在
屉，十一给
果。奥尔加问还有没有别的。
&esp;&esp;安娜说没有了。
&esp;&esp;然后她给自己倒了一杯茶。她端着杯走到沙发边，坐。
&esp;&esp;书在茶几上，翻到昨天停的那一页。她没有看它。她把杯放在茶几上，手放来，搭在膝盖上。
&esp;&esp;客厅很安静。瓦洛佳在楼上房间，偶尔传来积木掉在地上的闷响。奥尔加在厨房洗碗，龙关了又开。
&esp;&esp;安娜看着前方。
&esp;&esp;她不是在看什么东西。窗
、窗帘、茶几上的一小片渍——这些都在她的视野里，但没有
她。她看见的是这些
后面的那个空白，像是一面墙被刷成了白，没有纹理，没有，没有终。
&esp;&esp;她觉这一刻真正的属于她，她又觉得自己很可悲。
&esp;&esp;她的手指在膝盖上，一动不动。
&esp;&esp;时间没有逝的觉。钟表的指针还在走，但她和那个走法之间隔了一层东西。
&esp;&esp;瓦洛佳从楼梯上跑来的时候，脚步声先是远的，然后近了，然后他从沙发背后探来，说妈妈陪我玩。
&esp;&esp;安娜的有一个很短暂的停顿。不是惊吓，是一
缓慢的切换——像一台停转的机
重新通电，齿
咬合需要半秒的延迟。
&esp;&esp;然后她低，看着他，说好。
&esp;&esp;她陪他拼了十五分钟积木。她的手指灵活，动作准确，瓦洛佳把积木递给她，她接过去，找到正确的位置，
去。
&esp;&esp;但拼完之后她的那空白又回来了。
&esp;&esp;第二天，同样的时间，同样的位置。她靠在沙发靠背上，睛闭着。她不是睡着了——她的呼太均匀了，均匀得像是在刻意维持。
&esp;&esp;瓦洛佳从她
边爬过去，撞到茶几，发一声闷响。她没有转。
&esp;&esp;第三天，她在餐桌边坐着，茶已经凉透了。她没有去
它。她的手指搭在杯沿上，杯
是冷的，她也没有缩手。
&esp;&esp;她不是在难过。她没有在哭。她没有在想任何
的事
。
&esp;&esp;单纯的放空。
&esp;&esp;她想起很久以前，在面包房后面那个小房间里，冬天早上四，她把手伸面粉袋里，受那
燥的粉末从指
间过的
。那时候她的每一天都有一个明确的形状——和面、发酵、烤、卖、收摊、睡。第二天重复。她知自己在
什么，知为什么，知完之后会是什么。
&esp;&esp;现在她也有一个每天重复的形状——起床、饭、收拾、坐、接送、饭、收拾、睡。
&esp;&esp;但这两个形状之间，少了一东西。
&esp;&esp;第四天，德米特里回来的比平时早。
&esp;&esp;她从沙发上看过去，看见他站在楼梯。他没有走过来，没有坐，没有开。他只是站在那里，看了她大概十秒钟。
&esp;&esp;然后他转上楼了。
&esp;&esp;她没有动。
&esp;&esp;第五天，他带她去了
品街。他没有问她想不想去，只是楼的时候说了一句来。她跟了。
&esp;&esp;
店，珠宝店，甜店。他在每一家都付了钱，她接了东西。甜店里她尝了一块
卡龙，他说再来一个，她摇说够了。
&esp;&esp;回程的路上她坐在副驾驶，手搭在膝盖上，看着窗外倒退的街景。她的在车里，但那个空白也跟着她上了车。
&esp;&esp;她不是不知激。她知这些都是好的东西。她只是觉得这些好东西和她之间隔了一层玻璃——看得见，摸不着。
&esp;&esp;她回家之后走厨房，开始准备晚饭。动作利落，节奏稳定。德米特里坐在餐桌边，翻着手机里的邮件。她站在灶台前，大脑突然放空，手里的勺悬在半空，停了两三秒。
&esp;&esp;然后她继续搅拌。
&esp;&esp;之后的几天，德米特里开始在餐桌上放东西。
&esp;&esp;第一个是一个文件夹，法文，旁边放了一杯刚冲好的咖啡。她经过的时候看见了，停顿了一，拿起来。
&esp;&esp;她看着文件。
&esp;&esp;矿山并购意向书，第三页，条款写得复杂。
&esp;&esp;她的指尖在纸面上受到了一个非常细微的震动。不是手在抖，是某很久没有用过的东西在她的
动了一，像是一个沉睡的官突然恢复了供血。
&esp;&esp;她翻了一页。
&esp;&esp;德米特里从门框的方向走过来，又停住了。她没有抬，但余光里能看到他的影。
&esp;&
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com