先生，我ai过 - 回府与等

    （一）陆怀舟 · 回府

    陆怀舟坐在车，手里一直握着沉谦给他的布包。

    像一旦打开，那些属于书院的日，就会真正结束。

    城门外的陆府墙漆黑，门石狮落了薄霜。

    他车时，家已经等着。

    “公，老爷在祠堂。”

    祠堂里檀香重，祖先牌位一排排压来。

    父亲站在前方，背影笔直。

    “顾氏的女儿年方十七，知书达理。你见一面，若无异议，便定。”

    陆怀舟的咙像被堵住。

    却重得让人无法再说去。

    “你在书院学了什么？”

    陆怀舟的指节慢慢收。

    他想说：我有喜的人。

    可那些话在祠堂里变得荒谬。

    夜里，他终于回到自己房。

    屋里摆设整齐，一切如旧。

    他坐在榻上，终于拆开那个布包。

    然后把那张纸贴在心。

    可第一笔落时，他才发现——

    他连开都不知怎么写。

    他盯着那行字，忽然觉得自己残忍。

    （二）沉谦 · 等

    沉谦站在后山，看着那条常走的小径。

    他知陆怀舟不会突然从雾里现。

    ——若我回不来，别等。

    写桂落尽、写先生讲经打瞌睡、写谁抄书抄错字。

    信寄去三日，没有回音。

    第七日，还是没有回音。

    第十日，终于来了一封。

    笑着笑着，睛却红了。

    可他知，那四个字里藏着多少压抑。

    他开始学着读懂陆怀舟的沉默。

    顾氏来提亲的消息，终究传到书院。

    “陆家与顾氏联姻，真是门当对。”

    他坐在灯，盯着那张合照——

    那是他们某次偷偷请画师画的小像。

    沉谦伸手摸着照片边缘。

    顾家女儿端茶行礼，举止得。

    因为他知，他心里装着别人。

    那一声，像把自己掐死了一半。

    写完，他却没有寄去。