失眠来的猝不及防,却又让温玖觉得正常。
那天晚上她像往常一样十一
熄灯,闭上
睛,等待睡意降临。
十分钟过去,半小时过去,一小时过去。
她翻了个
,把枕
翻到凉的那一面,又翻了个
,把被
拉到
。
窗外的车
声渐渐稀疏,邻居家的狗叫了两声就安静了,整个世界都沉
了睡眠,只有她一个人清醒地躺在黑暗
。
复杂的心事一直在她的心间萦绕,久久无法
睡。
她的脑海
在反复播放同一个画面——温漾和那个女孩并肩走在一起的背影。少年的
形已经比她
许多,校服穿在
上有了成年人的
廓,而那个女孩仰
看他时,
睛里亮晶晶的。
温玖闭上
睛,
迫自己不要再去想。那是好事,温漾应该有自己的生活,应该结
朋友,应该和一个年龄相仿的女孩
往。她应该
兴,应该松一
气,应该为儿
终于走上正轨而
到欣
。
可她的
像是被什么东西堵住了。
那
觉她太熟悉了。多年前她把温漾留在母亲家,独自坐上回城的车时,也是这
觉。不是纯粹的悲伤,也不是纯粹的愤怒,而是一
混杂着解脱和窒息、自由和失去的矛盾
。她明明是自己选择离开的,却像被抛弃了一样难受。
“你有什么资格难受呢?”她在黑暗
对自己说,“是你先推开他的。”
反正也睡不着,她索
开始反反复复剖析自己的
心,无论她怎样辩驳都不能否认,她
温漾。
这个认知像一盏灯,在黑暗
亮得刺
。
她
他,不
是十八年前那个皱
的婴儿、十五岁时那个瘦削沉默的少年,还是现在的他——这个已经比她
整整一个
的、温柔的、隐忍的、让她心疼得几乎窒息的年轻人。
可她害怕这份
。
害怕它的
度,害怕它的温度,害怕它在夜
人静时让她的心
失去节奏。她不知
从什么时候开始,看他的目光变得不再纯粹。也许是那次发烧时他握住她手腕的力度,也许是他站在厨房为她
早餐时逆光的背影,也许是他醉酒后哭着说“妈妈再
我一次”时,她心脏碎裂的声音。
温玖翻了个
,把脸埋
枕
里。荒唐。太荒唐了。她是他的母亲,她怎么能用这样的
光看他?怎么能允许自己的心
为儿
而加速?
手机屏幕亮了一
,凌晨叁
十七分。她盯着天
板,听着隔
房间偶尔传来的翻
声。温漾也没睡。
他们明明只隔着一堵墙,却像隔着一整片
海。
温漾主动保持距离已经快两个月了。这两个月里,他像个完
的租客——安静、礼貌、不给任何人添麻烦。他不
早餐了,不和她一起看电视了,不会在她加班晚归时在客厅留一盏灯。
周四晚上,温玖破天荒地喝了酒。冰箱里有一瓶朋友送的红酒,她一直没动过,那天晚上却鬼使神差地打开了。她一个人坐在餐桌前,就着窗外城市的夜景,一杯接一杯地喝。
酒
让她的思绪变得更加混
。她想起温漾刚来时的第一个月,那时候他虽然小心翼翼,但会早起给她
早餐,会在她加班时留饭,会坐在客厅的沙发上看书,等她回来才去睡。那些细碎的、日常的温
,当时她只觉得是负担,现在回想起来,却让她
眶发酸。
她想起他发烧那晚,迷迷糊糊地叫她“妈”,握着她的手说“别走”。那是她第一次觉得,也许自己真的可以
一个母亲,也许这个孩
不是她痛苦的延续,而是她生命
新的开始。
可她把一切都搞砸了。
酒瓶见底的时候,温玖趴在桌上,
泪无声地
落。她哭得很安静,像她一直以来
的那样——不让别人看见,不让别人听见。她哭温漾小时候她缺席的那十五年,哭那些被浪费掉的、永远追不回来的时光。她哭自己的懦弱和自私,哭那份她既渴望又恐惧的母
。
凌晨两
,她终于摇摇晃晃地站起来,把酒瓶扔
垃圾桶,洗了脸,回到床上。
痛
裂,胃里翻涌,但意识依然清醒地
绷着。
周五早晨,温漾在厨房发现了垃圾桶里的空酒瓶。
他的动作顿了一
,目光在瓶
上停留了几秒,然后若无其事地继续给自己倒
。但当温玖从卧室
来时,他的视线还是忍不住落在了她脸上。
她的
底有很
的青黑
,
肤也比平时苍白。她勉
扯
一个笑容说“早”,声音沙哑。
“早。”温漾回应,目光从她脸上移开,落在手
的
杯上。他想问“你昨晚喝酒了吗”,想问“你是不是失眠了”,想问“你是不是因为我”,但所有的问题都卡在
咙里,一个字都吐不
来。
他们没有立场问这些话了。是他自己选择的保持距离,是他自己划
的那条线。他没有资格再越过那条线去关心她的生活。
“我先走了。”温漾放
杯,拎起书包,“今天有早自习。”
“不吃早餐吗?”
“不吃了。”
他几乎是逃
了家门。关上门的瞬间,他靠在走廊的墙上,闭上
睛,

了一
气。
他告诉自己,这是对的。保持距离是对的。不打扰她是对的。让自己慢慢淡
她的生活,把那份不该有的
一
一
掐灭,这一切都是对的。
可为什么对的事
,
起来会这么痛?
周五晚上,温玖又失眠了。周六晚上也是。周日凌晨叁
,她站在
台上,看着空无一人的街
,第一次认真思考自己到底想要什么。
她
温漾。这一
她从来没有否认过。只是这份
太复杂了,复杂到她自己都理不清。它和恐惧纠缠在一起,和愧疚纠缠在一起,和那段永远无法抹去的记忆纠缠在一起。她
温漾,但每次看到他,她都会想起那个雨夜。她
温漾,但每次他靠近,她都会本能地后退。她
温漾,但她不知
该怎么
一个提醒着她最痛苦记忆的人。
而现在,温漾主动退
了她的生活,她却发现自己在想念他。想念他
的早餐,想念他留在餐桌上的便利贴,想念他在客厅看书时安静的侧脸。
“你到底想怎样?”她对着夜空无声地问自己,“推开他的是你,受不了他离开的也是你。你是不是有病?”
她确实有病。一个正常的母亲不会在儿
和一个女孩正常
往时
到嫉妒。一个正常的母亲不会在儿
主动保持距离时
到被抛弃。一个正常的母亲不会在失眠的
夜里,反复回味那个发烧的夜晚,温漾握着她的手说“别走”时的温度。
她恐惧温漾对她的
,但她同样恐惧——甚至更加恐惧——温漾不再需要她。
周日晚上,温玖终于断断续续地睡了一会儿,但都是浅眠,一个接一个地
梦。梦里的场景混
而荒诞——她梦见温漾小时候在外婆家院
里学骑自行车,摔倒了,她想去扶他,却发现自己怎么都走不到他
边。她梦见温漾十八岁生日那天,她给他煮了一碗
寿面,他吃了一
就哭了,说“妈妈谢谢你”。她梦见温漾和一个看不清脸的女孩
本站开启了加密功能,部分浏览器不显示第二页 请更换手机默认浏览器或者谷歌浏览器!
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的