第一
序
凌晨六
半，我终于
完班，把一个刚从死亡线上拉回来的病人到外科副主任手上。班时不用照镜
我也知
自己的形象异常蹉跎与猥琐；我们副主任仿佛是害怕我继续呆在医院污染环境一般，真诚地拍了拍我的肩膀，说小夏你快回去休息吧，看你这兔
红的。
我弱柳扶风般地拐回医师休息室，
途
卖
相向一个不认识但有些面熟的护士妹妹要了份病号早餐；然后我在休息室里找了个角落蹲
，准备缓一缓之后再回家。我拿起
正要喝，休息室的门突然从外面被打开，脑外的钟垣探
探脑地溜了
来。
我一怔，机械地了：“钟老师早，你值班？”
钟垣，随
在我
边坐，问也没问一声，直接抓起我饭盒里的馒往嘴里
。我明显嫌恶地看他一，他咧嘴一笑：“咱俩谁跟谁啊，对不？”
我哼了声，懒得理他，兀自慢慢地喝着我的。这两年我总是极力避免于这个男人单独相
，这样沉默而缓慢的气氛往往让我想起一些飘渺的过往，想起那些惆怅的人和事，在当初是怎样刻骨铭心地放在我的眉间心上。
而钟垣却好像完全没有那
伤
。他大
大地吃完我的馒以后，突然一个抬，直直看向我：“听说了么，说是白椴他们那批国的个月就要回来了。”
我右手不自觉地一抖。
钟垣喜笑颜开地拍了拍我的肩膀：“他一回来准是你们科的
梁
，你得加把劲啊。”我还来不及反应，钟垣的手机就惊雷一般响了起来，估计又是急诊。他骂骂咧咧地迈门去，临走时回一笑：“念非，谢谢你的馒哈，一会儿我就靠那个得撑仨小时。”
“你饿死在手术台上正好。”我白他一，目送他委委屈屈地喃喃而去；我抬看向窗外，黎明正在这个死寂的冬日悄悄降临。他就要回来了，我默默对自己说。
1 石棚巷筒楼
我的母亲夏薇薇在17岁时就生了我，并且自作主张地给我取了个文艺无比的名字——夏念非。八几年是个民风还比较保守，但凡有男女青年当众拥抱就会被视为异类的奇异年代。我妈年轻时漂亮得宛若天仙，她16岁早恋，据说被一个小白脸搞大了肚，怀我怀到快五个月时才被家里人发现，我爷爷抡着笤帚险些把我妈的
打断。我妈发疯似地护着我，哭了一场，当天晚上偷偷从家里拿了几百块钱，给老家留了张大义凛然的便条，带着几件单衣就逃了。
许多年来我一直很好奇，我妈从老夏家逃的那个夜晚我的亲生父亲到底在什么地方。在我生命的十几年里，我的生父对我来说一直是个极度透明的存在，我那无所不能的妈妈甚至曾经试图让我相信我是她一个人从肚里捣鼓来的。生我的那年初
我妈
着大肚在南方一个叫凫州的城市里帮别人洗了半年多的盘，再后来，我就在她生活最为窘迫的时候生了。虽然对那时候的事我完全没有记忆，但我妈每每跟我提起那段峥嵘岁月却总会落泪，觉得亏待了我。我在生的前几年里几乎没在自己的床上睡过一晚上的觉，所幸我生来便
健壮，没灾没病，整天吃稀饭馒也能
得白白胖胖；后来我妈一想到这茬就会说，我们家念非命贱得很，真是白白浪费了这么个好名字。
我妈刚到凫州的时候带着我住在城南石棚巷一个有着二十多年历史的破筒楼里，天井在楼央，从往上看时天空里
绿绿的全是各家人换洗的衣服
衩；楼里每层都是五六家人共用一个厨房，一个厕所，洗澡得自己去提
，一二三四排着来。当时我们楼里有七八个差不多大的小
孩，每天幼儿园一放学就挽起袖打仗，玩到六一起挤在小卖铺里
磨
泡地让老板娘给我们放凫州少儿台的唐老鸭。我们那群孩的小目是张源，还有个跟班叫郭一臣，事到如今我已经快忘记张源当年什么样。只记得这小从小就一副人人欠他二万五的表
，在一群野孩的领袖地位
不可摧。
张源他们家跟我们家住对门，平日里我们母两受他们家照顾。张源的爸妈都算得上是奇人。张源他妈是个纺织工人，嗓门洪亮，膀大腰圆，一气可以把煤气罐从一楼扛到四楼，是远近闻名的母夜叉。相反张源他爸倒是斯斯文文的，人得温文，说话也轻柔，一双手又白又，在家从来不
重活，站在张源妈边反倒有一
小鸟依人的风。
我记得我小时候我妈几乎不和楼里其他住
讲话，就是跟张源他爸妈能说几句。有一次我一大早起来门上厕所，路过我们家晒衣服的栏杆时闻到老大一
味儿，转一看，我妈晒的衣服上居然粘粘嗒嗒地不知被谁泼了屎
。我义愤填膺地把我妈叫起来看，谁知我妈一来就哭上了。我还不知是怎么回事，后来张源他妈来了，见了这景赶
把我妈牵住，然后自己倚着天井栏杆不知骂谁，声震全楼。我对这一事件的记忆实在太过模糊，现在想来那时候似乎真的发生了什么不得了的大事，而我对此却全无知，一直到后来我认识白椴。
我和白椴严格地说来应该是青梅竹
，可是我们共同拥有的最初一段记忆却确实称不上
好。
作为军区大院的
弟，白椴似乎生来就与我的生活格格不
。白椴小时候住在离我们筒楼半条街远的家属院里，家门有卫兵走来走去，气派非常，与我们歪歪斜斜的筒楼有着鲜明的对比。白椴和张源一样比我稍大几岁，我认识他时他已经上小学了，而且是军区大院里那一帮小
孩的儿。记忆白椴总是穿着天蓝的袖小外
，双手拢着大黄蜂袖，脚上是铮亮的小黑
鞋，手里还老拿着糖，一副富家弟的派，十分引人注目。白椴从小就漂亮得没天理，发跟睛都是亮闪闪的，鼻又直又，两片嘴
薄薄的笑起来十分好看。只不过我那时候不太懂得欣赏他的貌，
引我的总会是他手上稀奇古怪的零
，还有我们那个年代很稀罕的变形金刚。
那时候跟在白椴边的小孩我现在还能回想起来，大概就是刘肇青，沈伟和董希他们几个。于一说不清不明的原因，他们军区大院的小孩跟我们筒楼的小孩从来都看对方不顺，打架斗殴的事没少过，到了白椴跟张源这一代更是登峰造极。有阵我们筒楼帮除了打仗以外最大的乐趣就是往军区大院里扔袋或者扔石儿，有时候还撒了装塑料袋里往里扔，也不
是不是扔在那帮孩的地盘上，只要听到有人了招开始骂
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com