早晨小狗

    建公一向早起。而小懿少眠，被折磨得竭力之后都是昏然躺着，闭上往往比清醒着还疲倦。两人难得一夜睡同一张床，也许是因为她即将去学校吧，他也开始像寻常父亲一样，患得患失，喜忧参半。建公坐在床沿穿衣。小懿睁开，呆看他壮的后背。她的发娑娑地枕，的昨夜清理过一次，双之间仍有冷意在。而建公上，总是一切荒诞都不复存在。

    他知她醒了，转过去。他把被拉开，握住她渥着薄汗的小。并未完全系到结的衬衫，随他的动作现褶皱。小懿不声响，她数着那些折痕，尝试让自己置于清晨的之外。但建公坐得更近了些，他托住她的后背，将她完全笼罩在自己的荫庇之：父荫之，无人看任何不端。小懿羽睫轻微颤动，双被大掌拢起，放开。他合着被褥抱起她，低亲温的粉。小懿双手垂放，将放松顺服。她不知有一副名画便是描绘的如此状：女儿哺牢狱饥饿的父亲。评论家为之动容，将其奖为人至善。

    小懿闭上睛。粒被咬磨，她过电似的，电汇集，打在一，小腹酸。她想起来，自己的肚里有一副可以养育小孩的血挂钟。是否有钟摆呢，会记她已经经过的时间、以及还剩余的生命吗。她向来以为从小孩到大人之间会有一次死亡，不然何以大人所想和小孩那么不同。她在镜看到自己的只会呆笨地别过，而建公会教她：持这样的在世上行走，生来就是要被的刀剐得一片都不剩的。

    他今天不行刑。建公把她从床褥里剥来，手指顺探她的幽谷，两片里的一包，被指尖勾逗，苞蠕缩几，便羞弱地吐。小懿只觉得发，她明白，却也不愿多懂自己为什么会，又为什么会血。建公平静：怎么又变成这样。他将黏抹在她小肚上，指开始随地在她肤上写字，边教导：小懿，自己名字要记得怎么写。好的一个名，父亲的字也写得好，在她上却像符箓一样，笔划太多，她被酥和黏激得轻呼起来。

    学会了吗？

    小懿没有应答。他收尾写的心字，落在她最酸胀的位置。也许就是。建公没有生气，只是一步捞起她，带她去洗漱。

    简单淋浴之后，建公把赤足的她带衣帽间，抱她在怀里，为她拭。等镜里，小懿又一次见到自己面的小嘴，两因建公的着力而变得充血殷红，十分扎，间那轻微痉挛的细如同天生的伤痕。他也注意到了，用手指又左右拨了拨，却到即止。

    站好。建公放她，起开屉。她木立镜前，见到他背离去，就开始恐惧。

    小懿转过去：爸爸她习惯，也是被训练千百次地伸手，不他给她毁灭还是恩。建公略低看她一，又是琢磨不透的淡笑：什么，这么着急。他抖手上的东西，是一件小小的衣，类同背心。她正好抬着手，他便给她上，手掌伸，帮她整理垫的位置，拢好双，最后还是捻了捻一早上都悄悄立着的。

    小懿用余光偷瞄后的镜，镜像她像是被父亲细心照料着，衣亦盖住了瘦小的脊背，让她看起来没有太多不堪。她因为这莫须有的恩惠，更加沉默。

    外面又罩了一件校服短袖，是同样式的短，背上什么都没有而悠悠的小书包。清的学生模样，除了两只睛饧迷发红，看起来竟然像世界上最净最伶俐的小孩。看得她不适应地掐了掐自己手心。

    也不知是谁的心思和手段这样快，把她上学的行齐备了。

    建公开车送她。临门前，他拉过小懿，掌住她后脑勺，将她鼻在自己半起的。收拾得那么整齐的小懿，再次摸索着扶住他双，到他肌绷。她反而安定地闭上。最的恐惧也是一抚。

    他理她的发，说：记住这个味。