直到我来到他的墓前，见到碑上的照片，我觉得沿途钱买天堂鸟的钱白
了。
他应该不用 “转述”，他笑得还
开心的，我都没见他这么笑过。
“……”
我转
问我爸：“你怎么给爷爷挑了这样一张照片。”
“他自己说的，” 我爸将老的话原
原味地告诉我，
，“人间太躁，待得越久
事越多，
不见心不烦，死了倒是开心得很。”
“……” 我说，“他真是一
都没变…… 这是什么时候照的。”
“之前拍表彰证书的时候。”
我又看向爷爷，盯着他的黑睛，沉默了半天，不知为什么，忽然生
一些复杂的
绪来。
我是人们
的海归博士，脚刚踏到故乡的泥土上，还没开始创造什么成果，就已经让人镶上了这样一块辉煌的 “噱”。许多人羡慕着我这个未来可期的 “青年才俊”，而我真正羡慕的，却是这样一个行已就木的老人。
他有自己的
守，有属于自己的 “候鸟”，毕生都在守着，望着它们。死去的时候亦笑得开怀，没有什么遗憾。
或许这份绪是因为不甘心吧。
“我不该买天堂鸟的，这跟爷爷不搭。” 久久沉默之后我说话了，念念自语，“…… 应该买瓶酒，跟他喝一壶。”
……
抱着这样一个和爷爷 “攀比” 的念，让我后来几年的人生都专注了许多。
某年十月旬，我和我当时的女朋友——也是现在的妻
——再次去那块碑前拜访爷爷。
她看见爷爷照片的第一就忍不住也勾了嘴角，然后她跟我歉，我说不用，这老不介意，他自己都开心的。
她笑着说：“爷爷从前一定很有趣。”
我去了他年轻时在北方的旧居，那里尚还保留着，不过听邻里说这块地方
上要拆迁了。父亲也将择日到这里收拾东西。
我不虚此行，竟在
屉里找到了数封归属各不同的信：有未拆封的——来自不同的人，也有未曾寄的——写给不同的人。
我想这应该是那时他将所有的信件寄给我之后才有的，便将他们收了起来。
于是我在一段很
的空闲时间里，顺着这些信的地址走访，询问，零零散散地找到了爷爷故事里的几位主角。
……
傅书白先生得知我的来意时，专门挑了一个
午，将我邀请到了他的家。他朝书房一位白发苍苍却气度不减的女士喊：“桐秋啊，有时间的话帮我泡一壶茶。” 得到回应之后，他在晌午
光洒了满地的落地窗前，郑重地带上镜，打量了我一会儿，说：“你说…… 你爷爷是远儿…… 徐致远？”
“是的，” 我说，“傅先生您好，我名字叫俞盛，我听爷爷说起过您。”
他嘴里念叨了一遍我的名字，因衰老而
瘪的脸上
一个笑容来，他双手的五指缓缓地放在膝盖上，说：“徐致远现在怎么样了，我没见他…… 好多年了。”
“他去世了。” 我说。
“喔，” 傅先生没有太惊诧，“去世” 在他们的年纪是平常词汇，他只是稍愣了一会儿，又说，“对了，你说你是远儿的孙，那你的父亲是他的亲生儿吗？”
我摇了摇。
我已经大成人，那些陈年老事父亲也没打算瞒我一辈。我在爷爷去世后得知，从前爷爷骂人时说的 “你爸是捡来的” 的气话原来是真的。我爸并不是老的亲生骨
，爷爷之所以老拿这个梗
怪气，是因为父亲年少叛逆的时候也老拿 “我又不是你亲生的，你凭什么
我” 来气他，这只是爷俩的以牙还牙。
所谓江后浪推前浪——前浪也是会记仇的。
“这样……” 傅先生又说，“你爷爷和你讲过我的事，那他和你讲过俞老师…… 和你姓名的来历吗？”
“讲过俞老师，但没有那么细。” 我有些好奇，问，“我的姓名还有什么
刻
义吗？我爸说是取自古诗词。”
我的母亲是英国人，所以我有两个名字。之前留学的时候总是被人叫英文名字，所以刚回来时听到我爸喊 “俞盛” 还要反应一会儿。
傅先生问：“你有兄弟
妹吗。”
我又摇。傅先生便推测：“那你的父亲，是不是叫作’徐生‘。”
从傅先生听到父亲的名字时，我小愣片刻，莞尔：“先生，您认识我的父亲？”
“并不是，” 这次
到傅先生摇了，他说，“我只是知你们的名字来源。”
我恭敬：“愿闻其详。”
吴女士将沏好的茶端到我们二人面前，朝我问好，没说什么话，之后又去书房忙了。
傅先生盯着淼淼的
气，说：“我刚离开淮市的那段时间，远儿其实经常和我写信，也没什么要
事，就是想把他和俞老师在一起的
蒜
炫耀给我看罢了。” 他轻轻笑，“用你们年轻的说法，叫秀恩
。”
傅先生说：“有一次他和俞老师聊起小孩的事——那时候太多孩
离失所，领养一个并不算难，远儿就问俞老师要为将来的孩取起什么名。而俞老师怪他好
骛远，大学都不曾毕业，就开始肖想这个。”
我忍不住嘴角上挑，问：“那俞老师起了吗。”
“当然，” 傅先生撇嘴，“我可没忘，徐致远儿最拿手的可就是
磨
泡了。”
他说着：“你也已经知，他取的名字是盛和生。至于为什么有两个，远儿说他也问了，俞老师说他的愿望是’山河盛，人生‘。这大概也代表了两
好的忠贞罢。”
他说完又慈祥地看着我，说：“不说别的，你的
总让我想起俞老师来。”
我：“您这是过誉了。”
我们同时笑了起来。
之后我从傅先生那里听来了一段故事，得到了几封 “秀恩” 的信。我作别了他，在前往一个主角家的路上，于颠簸的车厢，展开了这几封陈旧的纸张。
我怅然看到了一个 “葬” 字。信上那句话开了个玩笑，说：“…… 死也要葬在一起。”
我久久地盯着这个字，莫名其妙地觉得有些不对劲，这份不对劲并不是来源于伤
，而是一…… 说不上来。
这觉一直持续到我车，我地盯着那个字，忽然福至心灵，大脑空白了一瞬。
上没有带笔，路边也没有小卖
，我好不容易找来一个路人借到了只铅笔，在手心上一遍遍地写着这个字。
葬、葬。
我又急切地回家，从爷爷让我保存的信封好不容易也翻找到一个 “葬” 字，信件的落款是俞尧。爷爷的字
不怎么好看，间的 “死” 是正常的上结构。而俞老师的字迹清秀，但 “葬” 字间的 “死” 字写成了左右结构，左歹右匕，这大概是他的一个写字习惯。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com