1

    没有人知温切尔西伯爵夫人的芳名，这特指她嫁前还是个贵族小时只能被母亲和娘在闺房低喃的名字，昔日芳名已随风而逝，褪至枯死的白树枝上斑驳的字迹，而温切尔西伯爵夫人的寿命也同死木停止在她二十七岁的婚后四年。

    伯爵因走在冻原踩上一只原本应狩猎野猪的捕兽夹而染上病，虔诚的伯爵大人被鬼附，在渡鸦之堡发狂发痴，大喊大叫，不超过半个月，便抛他的妻，撒手人间。

    随后，宗教法的人前来渡鸦之堡，由于伯爵尚未有，伯爵的爵位和领地财产便传给伯爵的侄，而伯爵的哥哥早年在国王之战殉，还未来得及目睹他幼的受洗仪式。孩的母亲是个低劣的女，生孩后便被执行消失。

    可怜的孩。温切尔西伯爵夫人从宗教执行官的手领过只及她腰的男孩，抚摸他乌黑而扎手的发。

    伯爵夫人抬询问冷肃的执行官，孩可否有名字？

    执行官摇。

    伯爵夫人盯着男孩漆黑的眸，乌黑的踪迹潜伏着鬼暗魅的影，约翰。她唤了一声，不料到原本沉默寡言的男孩抬起，他直愣愣地盯着伯爵夫人如乌鸦羽般乌黑的发，白皙的面容隐藏在黑面纱之后，隐隐绰绰的绯红，漾黑白世界不详的血腥气息，他被此蛊惑，鬼使神差地应声，于是孤儿约翰有了名字，并成为温切尔西伯爵夫人的养。

    教养孩童不是个简单的伙计，温切尔西伯爵夫人接受过贵族小理应接受的教育：编织、面、宴会、舞、衣着以及读写，教育科目的重要依次递减，基于女人们都懂的理家务虽然卑贱，却是女人最的艺术和用途；讨好男人永远是阶级提升的最快途径。

    人们窃窃私语，认为伯爵夫人通此，然而令男人失望的是，温切尔西夫人在教养伯爵养的过程展现惊人的学识。她知晓天运行的奥秘，在波云诡谲的行星天上是永恒之神居住的场所，在远离地球心之存在接近神圣的理；她通对位的规律，在微观宇宙与我们的宇宙之间捕捉细微之的对立；她勘炼金术的密语，从卑贱的黑泥土育荣耀的黄金；她把握四元素的替，如风的思想与智力治愈土的污浊，用净化的火焰洁净不洁的灵魂。

    伯爵府的人怀揣的恐惧聆听伯爵夫人的布，她是替亚当之的夏娃，妖的智慧。她上还有波西米亚人的，尽她白皙的肤驳斥这一，而她神秘兮兮的神经质与不符合她份的博学证实了民众的猜想。经过几弥漫在城堡黑夜的窃窃争论，人们一致认为温切尔西伯爵夫人拥有某巫术，而这巫术来自不能被传阅的禁书，这是纪元以前的神秘法与直觉，却不愿意承认这是理智的力量。

    这份失敬致使温切尔西伯爵夫人遣散了堡众人，只留贴女仆奥菲莉亚与养约翰留守在她亡夫留给她的遗产，枯守着寂寥的青。

    养约翰在放着伯爵的画像的炉台前的昏暗油灯光与温切尔西伯爵夫人的膝成为富有学识的殉者，他在十六岁那年拎走制的小行李箱，走阿尔法教堂，成为见习牧师。

    别人盛赞温切尔西伯爵夫人的宽厚、温和、忠贞，是她的德让她赢得圣母的垂青，因此得以保留她的青，虽有人微辞说伯爵侄、夫人养的约翰最终成为牧师其实是为伯爵夫人胁迫，夫人为合法持有伯爵遗产而迫养成为不能结婚的神的使者，而见过牧师约翰的人都会否认传闻。

    他们没有见过比约翰更为虔诚的殉者，他，年轻、英俊、忠诚于主，满腹经纶却又谦逊待人。他早已将侍奉上帝作为自己终生的理想，黑牧师袍之的瘦躯终年浸于缮写室的香薰，凹的眶闪耀夺目而智慧的光芒。

    在牧师约翰一年一度回到渡鸦之堡的圣诞前夜，城堡因寂寞而显得空，又因空而显得寂寞。风雪之夜归来的旅人不顾化于肩的雪跪在伯爵夫人的膝前，亲吻她垂放在膝上的手指。

    西尔维亚。牧师约翰喃喃自语，在城堡暗夜，他缓慢爬上伯爵夫人的躺椅，在摇曳的炉篝火前解开夫人的鱼骨衣，颀的手指穿梭在片片衔接鱼骨的丝绸缎带制造的迷，他依靠亲吻玫瑰置放走米诺斯迷的线索，在迷微微起伏的上连忘返，随后被蛊惑人心的怪所引诱，逐步向。夫人的发垂落森森的泥地，手指伸年轻男人的发，在两人的叹息、错落的节拍之间，他们结合在一起。

    一声稚的母亲惊到牧师约翰。

    炉火焰无法顾及的客厅门，一位金发男孩怯生生地站在茶几旁，他睁大碧蓝的睛，一瞬不眨地盯躺椅上的女人和男人。

    温切尔西伯爵夫人撑，她懒懒地呼喊一声约翰，在牧师约翰离她的同时，金发男孩跪爬上前一步，他握住伯爵夫人在地面的手指。

    约翰在这。

    一个荒唐的梦，一个致命的重击，年轻的男人离开城堡，年幼的男孩步陷阱，寂寞的女人需要玩，鬼的巢吐死织网，死神的镰刀开始收割。

    牧师约翰再次逃离渡鸦之堡，他逃离得仓皇、狼狈而又失措，他开启自我折磨式的放逐。六年之后，弥漫世纪的黑死病再次席卷整个大陆，奔波于死亡战场的牧师约翰终有一日在用微微沾的巾敷在小时发现，死神的黑斑已经悄然降临。为无数隔绝在封闭村镇的临死人民过祷告的牧师约翰再清楚不过这块隐约黑斑的征兆，鼓起、胀、溃烂、脓，他将在稻草铺成的床上烧不断、神志不清。在临期之前，他给他的养母写了一封信。

    或许真是歇斯底里的症状，三个月后，牧师约翰奄奄一息的狭间竟然见到了夫人的脸庞。

    大概我真的快死了。他低声说。竟能在上帝带走我前见到您最后一面。

    不，我是要去地狱的人。他摇，鬼的诱惑如此真。他嗅到蔷薇的气息，那是他的西尔维亚。

    温切尔西伯爵夫人跪在稻草间，她带走了约翰，并许诺他一个诺言。

    跟随我去地狱吧。

    从此世上再无牧师约翰。

    城堡终日黯淡。忠诚的奥菲莉亚敌不过岁月，先一步升天国。渡鸦之堡的家普鲁托七十年后为金发约翰的尸洁净面容，金发约翰一辈没有离开渡鸦之堡。

    普鲁托喜这个孩，他木讷沉静。正如普鲁托第一次见他的仓皇一面，他的寡言，他恪守沉默。

    伯爵夫人对养育孩失去兴趣，与其说她是金发约翰的养母，倒不如说金发约翰成年之后的导师与养父是普鲁托一人。更多的时候，伯爵夫人只是在逗金发约翰的发，她喜这个动作，宛如在为一条躯庞大的金狗梳理发，彼时，金发约翰乖巧地躺在她的膝，他的躯柔，关节灵，竟蜷缩得像无骨的猫。后来他衰老、皱纹爬满角、关节咯吱作响，伯爵夫人在他的棺材床前一坐，就冬日明晃晃的雪光，沉浸于过去