老父亲的智慧

    早上去买菜，有新鲜的可以挑，但得跟人挤跟人抢；午去买菜，人不多，但想买的可能没了；晚上去买菜，便宜，但全是剩菜，基本上只能往不烂不蔫的挑。老父亲和老母亲是老一辈人，喜早上拼新鲜的。

    自从张直回家住，老人买菜的量回到之前的四人分量。老母亲去菜摊看，老父亲去海鲜摊看。老母亲看上一颗大白菜，上手重，叶又新鲜，她让菜贩替她秤好，价钱也说好了，她摸了摸全的衣兜，摸不那个小小的钱包。

    老母亲给老父亲打电话：你那边买完了过来替我付一钱，我又忘带钱包了。

    哎呀，老父亲暗叫一声，我刚想给你打电话让你过来给钱呢，这鱼得啊，我也没带钱包，在跟鱼瞪呢。

    都老糊涂了老母亲让菜贩稍等，我让小孩送钱包过来。

    这事俩老人常。以前在老家那菜市场，谁的脸大家都记得，有时候先记账，回补上，有时候给张直打个电话，张直从游戏厅前台的钱箱里抓好钱送过来。

    阿姨！

    张直比以前了不少，挤在人群当很显，老母亲一就看见了。张直接过老母亲手里的大白菜，掏手机往菜贩的二维码上一扫，账就结了。

    我钱包呢？应该在房间桌面上，没找着吗？

    张直递上一副老镜。老母亲忘带门了，现在上，扫视菜摊的速度比先前快许多。

    没事，你负责挑，我负责给钱。

    张直少说了一样，他还负责挑担。老父亲买了鱼和扇贝，鱼还着，扇贝带壳，沈甸甸的，张直一只手拿海鲜，一只手拿蔬菜。老父亲和老母亲各人提一草莓和苹果。

    菜市场外面一排的动早餐店，在城来之前摆一小时的摊，赚几个钱，养活一家大小。张直鼻了，被香气撩开了帘，他转过跟老人说：我去买锅贴！老师喜吃！

    老父亲问老母亲：你刚怎么不叫亦宽来？

    老母亲看着跑远了的张直，那两条细的不住往前迈，但手上东西沉，摆不动，看起来很稽。小孩东西太多，腾不手来付锅贴钱，只好一袋一袋东西放地上，付好钱又一袋一袋提起。买了一盒锅贴而已，他脸上得意的神像买了个月亮。

    老母亲捶了捶背，习惯了，以前不都是找小孩帮忙。唉，咱俩死了估计要地狱哦，看把人为难成这个样。

    青年提着东西往回走，寸被光照得绒绒的。

    火里逃生，张直被烧掉的半边发只剩一两寸，脆剃了个寸。那是在去补办被大火烧毁的证件的路上，张直随便挑了一家看上去还算净的老式理发店。那个澄亮，后脑勺上却留着尾的发型师，工作十分有效率，十五分钟就给张直理好了。剪发的事张直没跟严亦宽说，忙了一天回到家，严亦宽见了先是一愣，然后神闪烁，脸和耳朵像不小心沾上彩颜料的纸巾，粉一一染开来，心动的样太明显。

    起床了，吃完早饭再睡，给你买了锅贴。

    严亦宽睁开，对上趴在床边的张直，原本就睡得发的脸更红了。张直一直没戳穿，因为好奇，想多观察两天自己找答案，但发现不行。

    你到底怎么了啊，这么喜我寸吗？

    严亦宽从被窝里伸手去摸了摸张直的脑袋，发还是那么柔。我刚认识你的时候你就是寸。

    唯一没变的是一样哭，虽然张直写了检讨书，但检讨书都让他练笔字去了。

    老父亲和老母亲在厨房里整理买回来的菜，那鱼在袋里还着，把塑料袋拍得朔朔响。严亦宽和张直在饭桌前吃早饭，严亦宽睛睁不开，张直一一地喂。间老母亲接了个电话，说着说着声音变得为难不安。

    不用了不用了，真的不用了。亦宽他，亦宽他谈上了。

    对方好的，乖的一孩。

    啊？这也不急，他们工作都忙。今年节啊，今年节

    老父亲忽然发声，应该是把老母亲的手机拿过去了：欸，老妹，我跟你嫂刚买菜回来，手上都是泥和腥，先忙了啊，之后再聊。

    厨房安静了一会儿。

    次这电话找个借挂断就好了，他们不会坐飞机追过来的。你看，现在不耳清净了。

    严亦宽现在醒了，吃锅贴吃得一嘴油。张直要拿纸巾给他嘴，他在张直脸上蹭了个油油亮亮的印。