第十四章  父亲

    夜雨。

    空气的汽浸透了床单。

    英理躺在小说家的床上，从床柜的屉里翻一包烟，在沉默安静地完一支。

    烟雾弥漫在狭小的房间，被沉甸甸的雨气压得升腾不起来，它悬停在半空，是箭在弦上、一即发的悬疑。窗外的雨声淅淅沥沥，压在枕底的手机发消息震动。她没有去是谁的。木岛理生在河的另一畔，他不着一缕，瘦至嶙峋的后背布满血痕，血开来，蔓延象的画意。

    在零碎黏稠的沉默，他开。

    城有了一个女儿。

    恭喜。英理停顿，来到这个残酷的世界。

    她摁灭烟，象征地侧看向破碎手机屏幕里远在央医院的男人发来的幸福照片。新生儿皱的肤挤在一块，羊还没有清理净，胎稀疏，整个哭丧着脸，五官七八糟地扭打在一起，小手却拧成拳，打向世界。

    好丑。

    她心想。想到自己生的时候可能也这么丑，便难得一笑。

    父亲父亲小说家重复啃这个字。

    他平复心问英理如何看待父亲，以一个女儿的角度。

    你这个不应该问我。她重新一烟。

    我母亲告诉我，他在我幼儿园的时候去世了。那一年遭遇百年不遇的特大地震与海啸，他把我和母亲放在备用沐浴的澡盆里，一个人推着盆游了很久。没有活去。

    英理看向自己的手。

    他的手在海里泡了很久，发白发皱，像浸在盐里的一块猪。被尖锐的割伤，伤的从里而外翻来，已经没有血了。

    所以她想了片刻，好父亲是愿意为女儿去死的。

    现在的她在贤者时刻，难得想个好人，劝说小说家割纠葛，用漂亮的话说就是move   on，想到这层她有了力气，肚发嗡嗡和咕噜的声音，她饿了，役她走床，穿上衣服。她简单地在冰箱里翻速冻的煎饺，在放在微波炉里解冻的时候，从挂在玄关的包里取她应急的医疗用品，示意木岛理生平趴在床上，她要为他清理背和大侧的伤。

    酒棉上背的伤的瞬间，小说家倒一凉气。这些的英理笑声。

    她的理论是疼痛的滞后是升华疼痛的要素之一，滞后的疼痛因时间的延而增加痛觉的厚度，酒和盐是最好的伴侣，她喜清洁卫生与安全的疼痛。

    小说家发现他很难把专注而且认真地扮演护理角的英理和床上冷峻的施狂联系在一起。角与行为的倒错同时在镜面上呈现，两个女人的形象缠绕在一起，脸狰狞，手腕扭曲，互相纠葛。等完这些后，她从微波炉里取煎饺，着气住解冻后的汤咽三两只塌的元宝，赶时间收拾衣去浴室里洗澡。

    她说她有一个小恋人，正在统考前的关键时期。

    她需要急哄哄地赶回去哄他。

    门锁吧嗒一声锁住后，小说家一个人陷落在泞泥的床铺沼泽。

    没有人为他停留。

    她原先想瞒住忍足的，轻轻松松地回家，还临行绕一桥附近和幸在酒吧喝了一杯酒。她上有伪装的微醺气息，笑眯眯地解释说玩得过了。

    窝在客厅沙发披着丝绒毯看纯电影的忍足侑士敞开一角，让踢踏掉鞋的英理从空的手臂方钻去。她抱住17岁少年瘦的腰，蹭在他的，陪他一起看《狼少年》。

    她回来得晚，只看到末尾时隔47年的拥抱。狼族少年守候一个单薄的承诺，在原地等待离去的女主整整47年。结局颇有杜拉斯《人》经典不衰的开的意味。

    播放幕后人员的名单时，忍足问，为什么一周前的甲被剪掉了。

    因为指甲了好麻烦。

    她脸不变地说。