浆果之泊 - 第一章 图金丝餐厅

    在此听我说话的各位，我今天想坦白一件事：图金丝餐厅的老板弗兰克.阿隆索是我的“爸爸”。他比我大二十岁，一个，张开手臂能像树人恩特一样把我环绕。我们虽然没有血缘关系，但相的短短半年间，他已经学会了《帮女儿编发的三十四技巧》。

    我们时常以叔叔和来暂住的侄女的名义呆在一间老房里。大概因为弗兰克是个好人，而我看似是个文静的女学生。邻居没怀疑过我们的不当关系，还会给我们捎自己的馅饼。

    使用“不当”一词是有原因的。虽然我们没有在轨——弗兰克五年前就离婚了，我也没有男朋友。但是我们也确实在着左邻右舍若闻之必恶寒的事——电视里播放合家剧场的时间，我会被他拴着狗链摁盆里，关在笼里往上撒。可我想暴力带给我们的是非同寻常的亲密。

    我们开始发展关系是去年夏天的事了。我从汉登顿大学站坐了三站公，到大学城南的图金丝餐厅买咖啡和零。这个位于十字路的店面弥漫着柠檬香橙派的味。快的颂歌里，有人喊了一声“弗兰克”。站在门回信息的我猛然抬。店里一个穿细格衬衫的男人笑着牙齿，浮现有魅力的皱纹，给来人一个狠狠的拥抱。那大概是个居民。弗兰克曾经在一次邻居的火灾里救一个婴儿，所以整个街区的人都认识他。

    这是一家温馨的家式餐馆，让张的我平静来。店的装修是红白主调，椅宽敞柔。一个胖胖的发髻老带着孙女迈店门。女孩像是笼的小雀一样扑到柜台，指着菜单小桌板：“鳕鱼条，蕃茄酱！！”

    “你咙痛刚好，不能吃那个！”

    我排到柜台前，努力地看着菜单，据说他们家的派是最有名的。店主换上了亲切的营业笑容。

    “小，需要什么？”他低跟我说话，立的廓沉在帽檐的影里。

    “麻烦拿一杯香草冰，一块浆果之泊派。”他站在一台阶的地方，得让我有些畏惧，我不想怯，结果脱的音量把自己吓了一。

    “好的，谢谢惠顾。”他着摸屏微笑，把小票递给我，朝一位小客人打招呼。

    “我们的神奇贝丝小，今天过得怎么样？”店主蹲来摸了摸女孩的发，他的声音沉静柔，带着时隐时现的欧洲音。

    “还不赖，我拿到了数学A＋！说我可以看《彩虹小》。”女孩起来，试图去够柜台上的木偶猫。弗兰克给她拉了一张稳固的小矮凳。她站上去，刚好能握住猫手，和一样了。

    “你一定很为你自豪。你想当数学家吗？”

    “不，告诉你一个秘密，我要当海盗——”

    我站在边上看他们，一边在接咖啡的纸杯上写上我的名字。店里的克笔是金的，我着迷地往上画了一只卡通小狗。

    弗兰克接过它。他的指甲修得很短，像个军人，糙的指节而，带着实的茧。我忍不住多看了两。他对着我，刻耸的眉骨是浅绿的温柔睛。我散漫地想，都说女儿随父亲，他如果生了女儿，一定很漂亮。

    女孩咯咯笑着。路过的年轻厨房帮工哼着说唱，晃悠着一个悠悠球逗她。主厨呼喊一声，他又急忙跑回烤箱前拉一炉面包。如果贝丝再小一些，墙边整齐地守候着的娃娃椅就会是她的坐骑。从那往上是一排在蓝磨砂玻璃瓶里的鸢尾和风铃草，墙上挂着榛形的小彩灯和来自世界各地的明信片，店员们的合照挂在居位置。

    我仔细看着，那上面是年轻一些的弗兰克，留着过颔的发，锁骨和手背上有摇歌手一样的黑纹。现在，他的形依旧修结实，趴在柜台上的好足以让gay侧目。可他确实不再年轻，发开始变白，散发着母的光辉。他的过去也变成了风的迷。

    “我要预定星期五晚上20个人的生日会场地。”老把几张支票拍在柜台上，“贝丝班里三个小寿星要一起过生日。我们要一个端有霜糖芭比娃娃的三层糕。小吃我在单上勾了。”

    “好的，弗里基斯太太。”弗兰克有条不紊地理着手续，叹一声，“贝丝得真快，可贴心。我那小现在说一句就十句，难啊。”

    “您的儿一定会得像他的好父亲！阿隆索先生，他在哪上学呢？”

    弗兰克可见地兴起来：“圣瓦。对了，罗宾今年秋天他要去纽约参加学足球联赛了。”

    “现在孩也大了，不考虑再找个伴？”老抬起镜，“我看玛丽就很好。你只是需要稍微主动一。我的老在雨天递给我一张《我心似》的碟片。然后，我们从零开始约会。”

    “您该在社区分享会上说这个故事。”他笑起来，“玛丽很明智，她说结婚就是让女人把垃圾刷成可回收。我就不增添负担了吧。”

    我找了个靠近门的两人桌，把书包放在对面椅上，在背葵圈画三天后就要课堂报告的书，记不得自己多少次痛苦地锁眉，终于有了绪。

    电话响起了。是我妈妈。

    “宝贝，在哪呢？在啥？有伴一起吗？”

    “我在学校外面吃午茶。跟萨妮娅在一起。她去洗手间了。”我一边在书上原地划圈，一边扯谎。萨妮娅早早看完了这周的阅读篇目，去乐团训练了。她是个学术尖，我总是比她理解得慢一。我最近不太好意思跟她一起学习。

    “我看天气预报，你们那要刮大风了！要是停课了，得在宿舍囤吃的知吗？衣服要提前收回去，如果不就用烘机......”

    我一遍嗯嗯嗯个不停，一遍朝柜台的方向望去，地等着我的甜。天似乎真的开始变暗，乌云翻，天边显现隐隐的雷光。老急冲冲地带着孙女回去了。店里还剩一桌喝金利酒打牌的男人、一对依偎的侣、两个谈的外地音女士、四个穿着工作服的男女、一个着帽呆坐的啤酒肚胡须客。

    “他妈的，疼死了。老病，我得去复查腰椎了。”

    “老婆最要的是不唠叨，让你回到家里有汤喝，净衣服穿。”

    “《罗假日》？我从来没去过罗。罗尼亚和罗在一起吗？”

    “我老板上星期炒了科林斯。呵，你们猜谁会接他的位置？”

    “有时我觉得我你如生命，有时我觉得那觉消逝了。是久的，还是我们停留在一瞬？”

    我的魂灵游在周围人对话的世界之。直到天边传来第一声雷鸣。我震悚了一，意识到自己的存在。自己又为何于这里。我的手握着手机，我妈还在跟我讲往衣柜里放防蟑螂盒，结果被猫一脑扒拉来的事。

    透过玻璃，我看见街边停了一辆红的跑车。一个穿着金亮片短礼服的女人拎着跟鞋像幽灵一样走来，甩上门，直直地朝着图金丝餐厅走来。她挑而瘦削，金发束成发髻，脖颈像天鹅一样修，赤的足踩在暴雨里