致不回家的恋人 - 钟戎，你也不能总是这样让我想念。

    钟戎：

    你好呀！

    我又想你了，所以决定要给你写一封信。先说好，你不许笑话我，你知的，我写不那好看又好听的句来，只有的话，想到什么就写什么了，请你多担待。

    我正在咱俩买的房里写这封信呢，桌上的小风扇呼呼直转。今天外面了小雨，所以天气不像前些日那么了，但还是有一闷，让我有不过气来。不过也有可能是因为我冒鼻涕了，所以才会觉得不舒服。

    我不是故意要冒的，天气突然转凉了些，夜里睡觉我踢了被，你又不在我边，没人给我盖上，早起醒来就有些鼻涕了。我知，你肯定又要说我气了，可我这样气是你惯来的呀。从前我可不是这样的。

    说起从前，你还记得咱们是怎么认识的吗？

    那是一个晚上，我在酒吧里当侍应生，两个客人喝多了撒酒疯，抱着我要亲我，我不愿意，就挨了打。你和你的同事们正好在这里玩，听见动静过来帮我。那时，你把我护到后，冷声和客人对峙的模样帅极了。即使是后来一群人打了起来，混，你不小心把我推得摔了个墩儿，我也依然这样认为。

    像个英雄，是我的英雄。

    后来，你向我赔礼歉。

    我对你笑，我说不用歉的，该我谢谢你才对。你挠挠，不知怎么的就红了脸。明明是一米八几的朗男生，怎么看起来像只温顺的大狗狗？这么容易脸红的吗？

    再后来，我们俩恋了、同居了。谈恋真甜呀，像我小时候吃的那五颜六的圈圈糖。我喜把它压在尖，囫囵嚼几后咽，每一都甜到心里去了。

    我们约了那么多次会，快乐的时间那么多，可我最开心的是你说要和我领证的那天。是去年的这个时候，你说国家同婚姻合法化了，我也刚好二十二岁，到了法定结婚年龄，可以和你结婚了。

    你知吗？我当时听了多兴啊，兴得都忍不住掉泪了，我想我终于要有个家了，和我最的人一起。但是你这个大憨憨，看我哭还以为我是不愿意，就慌张无措地说不结了不结了。那可不行，说好领证的，不许反悔，谁反悔谁是小狗，我凶地揪着你的衣领说。

    你说，在我二十二岁生日这天去领证吧，多有纪念意义，而且以后结婚纪念日和我的生日是同一天，都是你最的、能牢牢记住的那一天。然后你话锋一转，说，还省了一笔给我买礼的钱。

    我假装生气，扑到你上挠你胳肢窝，你又哈哈一笑，翻把我压在，低脑袋蹭着我的鼻尖，低声说话，腔微微震动，两颗贴在一起的心得又快又急。

    你看，每一个细节我都能记得很清楚。时至今日，我也依然能够回想起你说话时的神和语气，就好像是一地刻在了我的心上，重演了千遍万遍。

    我听到你对我说的话了。

    你说，许意，我你。

    我也好你呀，钟戎。

    一回想到这里，我就忍不住想笑。

    虽然最终在我生日的前一天晚上，你有事耽搁了，导致第二天也没有领成证，可我还是想和你说声没关系的，我原谅你，我也不计较你是小狗。

    看在你给了我那么多意的份上，我原谅你言一次，可你不能言一整年呀，今天都是我二十三岁生日了，我们还没有结婚，甚至连你人也不在我边。

    我已经一年没见到你了。

    钟戎，现在我更想你了，你有没有想我呢？你肯定想我想得都睡不着觉了，是不是？

    昨天我去看望了你救来的那个小姑娘。一整年了，小姑娘不再像一年前的那晚绝望无助，她的恢复得很好，乖巧地喊我许意哥哥，还活泼了些，让我觉得你的是值得的。

    小姑娘这样好的，她年龄还小，有很多人疼她，以后慢慢地会好起来的。

    是值得的，是值得的。我反复这样告诉自己。

    可我还是有一怨你，你就那么丢了我，一个人离开了。

    事刚发生时，网上有铺天盖地的消息。

    他们都说，一位警官，班路上为了救一个被拖到小巷里暴的小女孩儿，和三个歹徒搏斗。本来是有胜算的，可其一个歹徒偷偷摸摸拿了一铁，敲到了警官脑袋上，又从怀里摸尖刀，了警官腹。

    五刀。

    你疼不疼呀，钟戎。

    肯定是很疼的，我就连切菜手上切破了个小，都疼得想哭，需要你才能好。二十多厘米的刀，你被扎了五刀，还忍着最终把歹徒制服了，怎么可能不疼呢？

    钟戎，我给你好吗？就不那么疼了。

    那天在殡仪馆里，我见到你了。

    冰棺周围摆放着一圈鲜，你躺在里面，闭着睛，像是睡着了，睫上有层薄薄的霜。我趴在玻璃棺盖上，小声喊你的名字，你没有睁，也没有声。

    我想，也许是我声音太小了，你听不清。但是我大声喊你名字，我说钟戎、钟戎、钟戎，你看看我、你看看我吧，你也只是静静地躺在那里，睡得很熟很熟。

    你的妈妈，那个了一辈的女人，悲恸不已，泪如雨。你的同事们神肃穆，着制服，齐齐脱帽向你敬礼。电视台的记者也来了，他们采访、报，他们称赞你，说你是英雄。

    你是英雄，这我早就知的呀。

    从我第一次见你就知了。

    黑白遗像摆在大堂间，里面的你穿着那挚的衣服，表严肃，目视前方，和我隔空相望。

    原本我是不想哭的，我想安安静静地送你走，可看到你的照片还是忍不住。钟戎，这次你不能为我泪了。但是没关系，我自己也可以，你不要自责，不要难过。

    我希望你能开开心心的，我不希望你难受。

    钟戎，我们相伴了四年，四年里，每每想到有你陪着我，我就满怀期待满心喜。是你让我灰暗冰冷的少年一直成开朗活泼的青年。这几天我常常回想我们的曾经，那些清晰的、模糊的，都在我心里一遍遍重现。我每想一遍，都会多你一。

    我觉得我遇见你后，每天都是很开心很开心的一天，每天都是很喜很喜你的一天。

    很喜很喜，你也这样喜我，对吗？毕竟你是要和我结婚的人啊，红章一盖，一生既定。以后，我们俩就在同一个本里了。你是主，我是你的家属，是你的伴侣。

    钟戎，你不在我边的最初几天，我一次也没有梦到过你。真是奇怪，我拼命地想要睡一会儿，因为那样或许就可以和你在梦见一见，可是却没能如愿。所以有时我会想，你是不是没有离开。或许只是了个差，然后风尘仆仆地拎着包在某个夜回家；也可能，你会在某个清晨推开卧室门，喊我起床吃早饭；又或许，你藏在我看不见的角落里默默注视着我，等我着急得要哭时就会面。

    可是后来，我终于知