一场大火

    两个人心照不宣。

    房间有片刻的沉默。

    凝双拿雾时，忍不住抬眸看了林舟白一，却见他有些神，脸是自己从未见过的复杂。

    十月里，天气转凉，窗外一阵风过，凝双觉得有冷，了鼻。

    她低盖好剂，又拿起一贴膏药，药贴撕了几才撕开，得她心里也糟糟一片。

    这份沉默让人无所适从，她想打破，却是林舟白先开了，他今天给我打电话，说周三天回来。

    同样心知肚明的人。

    凝双，好。

    林舟白并没有再如同那一天一样，说那句"跟我走吧"，因为本就是不可能的恳祈。

    再一次短暂的沉默后，凝双似乎听到他轻轻的说了一句，对不起。

    和今晚过的歉相同，却有不同。

    对不起什么？

    浴室里皆由他主导的事，全程皆由他主导，没那么顾及凝双？

    再度为晚餐时他的鲁莽以及让凝双的难堪歉？

    又或是那晚被凝双拒绝后，他清醒过来，无能为力甚至无法再许的不会实现的诺言？

    凝双没有究，装作没有听见，了鼻，真的好冷啊。

    林舟白没有回应。

    几秒后，凝双发觉自己背上沉了，原来是他给盖了件小薄毯，披上吧。

    凝双快速抬扫了林舟白一，又低认认真真的贴膏药，声音轻快，你今天什么去了，那么早就不见人影。

    原本趋于和缓的气氛却一时又凝滞冻上了。

    凝双没再抬，轻轻捋了膏药贴，粘贴结实，又将瓶瓶罐罐收好后，他才回答。

    扫墓。

    怪不得他今天穿了一黑。

    凝双问，是故人吗？

    林舟白的声音听不绪与生气，语速不快，是我母亲和外祖父祖母。

    对不起。

    -

    她从床上来，将东西放在一旁的桌上。又关了灯，上床，沉默地在林舟白旁躺来。

    林舟白翻，将她搂了怀。

    他的有火力，有些，凝双埋在他结实的膛前，受着他略有些快速的心与呼。

    过了会，他的声音在自己响起。

    凝双。

    嗯？

    凝双。我

    你慢慢说，我在听。她的声音闷在他，但有神奇的令他沉来的力。

    你知舟行公司吗？他忽然问了个风不相及的问题。

    舟行？凝双不知他用意，思索了许久，才尝试着回答，舟行洗发？

    她对这个洗发印象刻，还是因为十多年前，刚上初时一群小女孩开始学打扮，分享彼此之间用什么护肤霜、洗膏、护发素。

    当时刚刚萌发苗芽的凝双记得很清楚，舟行桃味洗发香香甜甜最好闻。

    当然，这都是埋在记忆的东西了。

    是它。林舟白帮她确认，舟行是一家日化公司。

    不过凝双在记忆里搜寻着，这些年没怎么见过这款洗发了。应该说，之后没怎么见过了。

    甚至可以说是销声匿迹。

    因为凝双受到他的声音顿了，倒闭了。

    舟行是我外祖父母的公司。

    凝双受到林舟白似乎有轻微的颤抖。

    她一时语，忽然不知怎么安他，只能伸手抱住他的腰，将他抱得很，把自己嵌他怀里。

    公司倒闭十一年了。

    他们也已经走了十一年了。

    因为一场大火。