夏毓从懂事起，便知
父母重男轻女，且偏袒
为哥哥的阮东升——父亲甚至连这个姓氏都不愿意给她，草率地让她随母亲姓，单名一个“毓”字。
据说连这个名字都是阮东升想
来的。彼时的阮东升大她好几岁，家里清贫穷苦，他却不似这地儿生的。
好在虽对这俗世不满，为兄
的阮东升倒是不曾像父母那般不
不问，甚至百般刁难。她似乎从生起便活在哥哥的
影
——她不怎么会说话，也不知如何跟哥哥一样讨父母的喜
。她真的什么都不会。
可哥哥对她，从不会摆架
，甚至摆一张臭脸支使她去
什么事
。她并没有被送去上学，她的任务反而是给哥哥准备早饭、午饭，目送他背着书包去上学。
大概在她十岁左右的时候，哥哥开
询问她：“想不想去上学？”
她不知上学的意义是什么，只知这个家连维持平日的生计都困难。
她不是没跟父母询问过自己能否上学——因为周围邻居家的孩都会去上学，每每放学回来，都要问她一些她完全不懂的问题，什么课文，什么计算题。
这些都是什么？
妈妈也苦婆心过：女无才便是德。夏毓没有认可这个说法，也不敢反驳，只敢在心里偷偷疑惑。
阮东升问这句话的时候，
神无比认真，未褪去稚气的一张少年面孔，笑起来如沐
风。夏毓又忍不住想哥哥这么讨人喜，或许不只是因为一张能说会的嘴。
于是她诚实地说：“想。”
只一个字，阮东升笑弯了眉，“那我跟爸妈说声。”
夏毓没回应，微风
拂她蒙了层霾似的脸庞。阮东升腰间挎包是妈妈绣的，上面还有专属的“东升”二字。
“不是说想吗，怎么还是一脸不开心？”
阮东升轻轻掐了掐她的脸颊
，夏毓的鼻梁有一层淡淡的雀斑，将她脸上的忧愁堆积得无比真实。她偶尔也无比羡慕哥哥的天真，可以向父母提要求的资格。
爸爸从没有正看过她一，总是臭着一张脸，眉
锁跟谁欠了他几百几千万似的。但他面对哥哥时总归是和蔼可亲的。白白的胡须一
一，忽然变得慈祥。
一段时间的
思熟虑，爸爸忽然说可以，同意了阮东升的提议——可以送夏毓去上学，但有个条件，要将她送去城里的学校。
小孩还是小孩。看不来爸爸说这番话时微微闪躲的目光，明显试图面不改
的撒谎。妈妈几次想要开对夏毓说些什么，都被老瞪几，只得住。
虽说没有接受过正式的学习教育，但夏毓的学习能力还算可观——她能识字还得多亏阮东升。只是其余算数之类的东西，她实在是不会，也是没功夫去学——她不仅要负责家
的饭菜，还要负责清洗所有人的衣
。
她总是忙碌，还要替父母守护好那来之不易的农田。
风日晒，她的
肤黑了几度，但因为眉像她那空有漂亮
的毫无主见的妈妈，注定灾祸会降临于此。
阮东升上学的地
在距离家不远的村小。她却要被送去城里，老实说，她不安的，但阮东升却认为这是一件好事——“傻丫，你不知吧，城里的教育
平比咱们这边要
得多了，”不知疾苦，不知妹妹每天为家琐事忙碌的哥哥，总是洋溢着灿烂的笑意，“所以爸妈他们先前说的那些难听的话，能忘就忘了吧。”
“那哥哥以后有想过当什么吗？”
“警察！我要当警察！惩恶扬善！”
哥哥总在
着她接受现实。但也确实是在一心为她着想——她没有理由也没有资格来拒绝这份关心。
但家的经济条件实在有限，夏毓不止一次听闻父母私底提过：家一大半的积蓄都拿来供阮东升上学——
意思就是，并没有多余的钱来供着她、养着她。这理再简单不过，却还是被阮东升的态度给蒙蔽双。
“到城里可就不能这么邋遢了，”阮东升对她好，还会给她扎辫，“要好好学习、天天向上，当大学生。”
那个年代，能当大学生似乎就是一件很了不起的事。
阮东升嘀咕着、念叨着，夏毓
觉自己都要信了——她觉自己真的都要信了。约定的时间越来越近，夏毓躲在屋
，不安的心绪也在一天比一天严重。
城里……鬼的城里……
爸爸的影怎么忽然变得这么矮小？低哈腰跟人说话的样怎么这么丑陋？哥哥呢？妈妈呢？他们人呢？
“多少钱都可以，麻烦帮忙
理一这个家伙！”
“……看模样，这么小？”
“很能吃苦耐劳的，随便怎么置！”
“
不哭？贺先生不喜又哭又闹的。”
“不哭，就是一个傻……没什么文化！”
“这么着急，别是有病吧？”
“没有没有，就一小丫片，咱家养不起了！”
“……独生女孩还养不起？”
“不不不，”爸爸脸上堆积着笑容，“还有个哥哥，咱家得靠这老大传宗接代养家糊呢——”
“……”
她试着在堆满枯草的车上爬起来车——
不知踩到什么
溜溜的东西，一又摔了回去，想开，
咙却哽咽得什么都说不来。
爸爸斜睨着她，用神无声地警告她。
“这都不会叫，难不成有自闭症？”
“这我倒是不清楚，不如到时候再带她去检查一遍？”
车辆是什么时候启动的，已经忘了。夏毓意识清醒的时候天空变成了黑，星星缀着天空。
哥哥是骗。
——去城里上学可不要把哥哥忘记了！
哥哥是骗。
——爸妈其实都你，你要学会忘记他们的不好！
哥哥是骗。
——怎么会呢，怎么可能把你给卖了啊，不会的！
骗、骗、骗、骗、骗、骗……
——傻丫，可一定要好好儿的啊。
——等我放假了就过去找你一起玩。
骗、骗、假的、假的、假的、假的……
都是假的。都是假的。都是假的。
他们才是一家人，一家三，她是多余的，她是多来的累赘，她是不被看重的，她是不被期待的。
她是被自己的亲人欺骗，被亲自推
炼狱里的。
……
迟然换回自己原本的衣服，刚打开科室的门，便看见了在门外座位上端坐的一抹熟悉的影。
他迟疑地唤了一声：“……阮叔叔？”
阮东升抬起来，面疲惫至极，看见迟然的时候，目光微微闪烁：“……迟然在啊。”
“嗯，”迟然合上门，“您怎么在这里？”
“我刚接到电话，说……夏毓被送来ICU抢
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com