01
这里是一片老城区，上个世纪建造的旧楼房肩并肩挤在一起，楼
的垃圾站散发着难闻的气味。
很难想象林立的
楼大厦
间还藏着这
地方。
上面颁布的原址改造计划早就没了音信，住
纷纷搬走，原本就岌岌可危的楼房现在更是没什么人住，一到晚上就只有零星几盏灯还亮着，在漆黑的夜
里犹如鬼魅。
两个小孩正在垃圾站边上踢
球，旁边是一条半宽不窄的
泥路，是
小区的唯一路线。
——如果这里还能算得上是小区的话。
一个用力过猛，
得脏兮兮的球偏离了原定路线，越过边沿弹到了路间，骨碌着正好撞在路过的人脚边。
白净的鞋面顿时变得
里胡哨起来。
青年约摸二十五六岁的样
，
材颀
，脸上的
罩掩去了大
分面容，只
一双十分好看的
睛，手里还拎着个塑料袋，上面印着附近一家菜市场的名字。
看起来跟这里有些格格不。
他皱了皱眉，没说什么，弯腰捡起同样里胡哨的球，递还给了其一个小孩，然后朝前方的楼房走去。
仄的楼
里弥漫着一
受
发霉的味，声控灯坏的一个都不剩。墙是灰黑的，糊满了“专业通”和“极速开锁”的小广告，抠都抠不来。
锈迹斑斑的楼梯扶手上，油漆差不多快脱落完了，粘着看不颜的污渍，余苏杭随意地打量了一便飞快移开了视线，而后不动声地离扶手又远了
。
似乎对这些已经习以为常了。
每一层楼的墙上都用红粉笔涂抹了楼层数，爬到三楼，余苏杭从兜里摸钥匙，对准同样年久失修的防盗门，
了半天才成功把它怼锁孔，又费了差不多两倍的时间才打开了它。
简单得不能再简单的二居室，客厅和餐厅是同一块地儿，厕所正对着防盗门，厨房和卧室只隔了一堵墙。
另一间卧室被锁起来了，里面都是房东没带走的东西。
余苏杭倒是没觉得多么吃亏，反正他只睡一间卧室——为此房东每个月还少收他三百块钱，他当然乐意得很。
把菜拎厨房，他转而折回门，脱外
弯腰换鞋。
已经开裂翘起的木地板踩上去
觉有些凹凸不平，但很
净。余苏杭看着手刚刚晾、穿了还不到一天的鞋，里闪过一丝无奈，接了盆清把它泡了去。
从刚买的菜里随便拿一样，余的放了这个家里为数不多的电
——冰箱。一盘清炒时蔬
上米饭，这就是他今天的午饭了。
难得不用加班的周末，余苏杭搬了个板凳，坐在茶几边上安安静静地吃饭。
光从窗里钻来覆在他上，周的清冷气质稍减，连带着
廓都温柔起来。
余苏杭一边吃饭，一边打发时间一样看着手机，细白的手指时不时在屏幕上
动一，随意地浏览着帖。
途他曾不止一次地开某个放在角落的
件，片刻后又退来，隔一会儿再去。每看一次，表
就复杂一分。
那模样说不是失落还是期待，抑或是二者都有。
一顿饭没用多时间就吃完了，手机被留在桌上，余苏杭把没吃完的剩菜也放冰箱，洗了筷和碗，
手上的珠才离开厨房。
像是听到了他的心声，手机屏幕是亮着的，一条未读消息横在锁屏
纸上——
【River】：午两，可以吗？
消息来自一个名叫“Line”的app，图标是黑白两，被一条线均匀地从分开，看上去有奇怪。
余苏杭去，发送时间显示三分钟前，对方此时仍是在线状态。
光，可以看到青年的
结轻微动了动，而后手指飞快地打两个字。
【Zhou】：好的。
想了想又补了一句。
【Zhou】：今天随时都可以。
他发完这条后，对方就没有再回复，片刻之后
像灰了去，状态也变成了离线。
顺着往上翻，最近一次的聊天记录是两天前，依旧是十分简短的对话——
对方询问他近期什么时候有空，他回答“这周六休息，什么时间都可以。”
余苏杭看了看墙上的电表，还不到一，离约定的两还有些许空余。
想了想，他先把刚才的白鞋从里捞来刷净，又从台上把衣服收来，一一叠好，摆卧室里那个不大的衣柜。
然后踢掉脚上的拖鞋，赤着脚走了卫生间。
开始缓缓工作，温度逐渐升，狭小的空间里汽弥漫，蒸红了青年白皙的肤，一双微微上挑的睛又
又亮，尾透薄薄的粉。
早上刚洗过澡，此刻他只是站在洒面冲了一会，很快转从
屉里拿一
洗用
，熟练地给自己清洗扩张。
就像先前的许多次一样。
现在不比夏天，从卫生间来时，余苏杭还是在上了件衣服。
他着发了卧室，反锁上门，在床边坐了一会，又起去把窗帘
隙拉
了。
光线顿时昏暗来，平添了几分暧昧。
几分钟后，视频电话的铃声略显突兀地响了起来，右上角时间显示两整，一分不差。
不可避免的，余苏杭的呼
稍稍停顿了一，张和细小的期待在
替。
他先把手机放到桌上用支架固定住，修的双
从容不迫地屈起，沉，直至膝盖
到地面，而后以一个跪立的姿势接通了视频。
摄像的角度是很久之前就调整过的，刚好能够让对面把他看个清楚。余苏杭打开免提，看了漆黑的屏幕，一抹失望飞速从底掠过，接着消失不见。
他微垂，双手背在后，一动不动，像是在等待着什么。
听筒里传来一阵
声，应该是手机被挪动了。
几秒之后，男人略显慵懒的声音响起。
“午好。”
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com