YOUNG MAN! - 1

    我的租屋实在太小了，小得只能放一张床，以至于我哥他女朋友、我我哥，都要在同一张床上。

    他是在这个冬天把他女朋友带回来的。他们东斜西歪地推开家门，一脚踹关铁门就开始接吻，手忙脚地脱掉各自的羽绒服，一路脱到卧室，我从卫生间的门里看到我哥一截他那可笑的灰秋。他们关上房门后我听到砰的一声响，我想肯定是我哥把那女的摁门板上亲了。

    他回家前我正关着灯坐在桶盖上思考人生，所以我会听到他说“没关系，我弟不在家”。他们动作真快，不一会儿我就听到那女的有节奏地叫起来，不过说不定前戏已经在餐厅里、电影院里、车上、电梯里完成了呢？这么说他们也的，这么冷的天隔着这么厚的衣服，也能挑逗起来。那女的越叫越大声，好像都能听到床板的了，我把耳朵贴在门上，想捕捉我哥得气的声音，可是全被那女的大声的“哥，哥你死我了”盖过去了。我，真恶心，和女朋友玩兄妹Cosplay吗？你想用兄的份别人，你是想天地还是怎么地？

    我再听了一会儿，她声音里的颤抖程度有所降，我就站起来摁了冲键，猛地打开门。又小又窄的房就是有隔音差的好，他们的声音突然暂停了，我若无其事地大声说：“哥，你回来了？给我打包什么没有？饿死我了，没有就给我钱我去买。”

    一阵低语和衣料窸窣，他把门打开一条细，连脸都不完整，背光，低打开他的钱包，腰上围着一条蓝的小毯。我低看他脚边的光线，再看到那条我钱买的毯上沾着他的青，突然一阵无名火蹿上来。这么门跟探视窗似的，也不知谁他妈是狱警在防着谁，如果房间是监狱的话就让他俩在里面赤果浑粘腻地牢底坐穿吧。他看也不看我，说：“给我带包黑万。”我夺过他的五十块钱扭了楼。

    我总是在失去很多东西，比如在乐队里我哥送我的第一把吉他（被偷了），比如大学时拍的一段我哥亲了我的视频（损坏打不开了），比如我和我哥独的时间与空间，比如我和我哥之间默契的想法和语言，比如我哥的嘴和手指，比如他给我的五十块钱，我拿来贴了贴鼻，便利店时被一个男人撞到，然后怎么也找不着。我揣着袋站在便利店门发呆，人行路灯坏了，黑糊糊啥也看不见。胃了一声响。然后雨了。

    这里的雨是不一样的。在我记忆里的那些雨的前夕，总是好像风被凝固了一样，我走路时像在胶里游行，了雨空气就变成鱼腥味，就算海岸还离我一百公里。这里的雨太冷了。

    我在这么冷的雨里面能什么呢？烟啊，爬坡和楼梯啊，还有淋雨，常常从夜的电影院和livehouse来，淋雨。你知人构思什么事的时候，画面并不是连贯的吗？噢，可能只有我这样。我看着雨，我就想到黑蓝，灰蒙蒙，生锈的栏杆，泥台阶，撕不净的广告纸，烟灰。在我的、也是我哥的租屋楼，一切都是这个样。

    回去的时候，在楼梯碰到那个女人楼。她不认识我，对我笑了一笑，去路边打车。我上楼时回望了一，看到她撑开我哥的黑伞，顿时后悔回了。

    我哥刚从卫生间洗澡来，问我吃了什么，我说泡面，黑万没卖了。话音刚落我肚又响了，他没听见，看也不看我地经过：“没卖了不知换另一买吗？不知怎么说你才好。”幸好他没听到我肚响。不然他会以为我私吞他的钱。

    关灯，躺到床上，对面楼的客厅光照来，像探照灯。我翻过面对我哥，用背影拒绝冷光。你要监视我吗？你要问讯我吗？还是你要投过来同的怜的冷漠的视线？我哥岔着双手双脚仰躺，平静得像尸。

    睡不着。那个探照灯果然开始问了，把我当犯罪嫌疑人。

    他：名字。

    嫌犯：XX。

    他：犯什么事来的？

    嫌犯：不知。

    他：不知？那你来嘛？好好想想。

    嫌犯：来与世隔绝，混吃等死。

    他：注意态度！你来之前什么的？

    嫌犯：搞乐队。

    他：你家人呢，什么的。

    嫌犯：我哥在乐队敲鼓的。没爹，我妈在神病院，我大伯养我，在工地死了。

    问讯结束以后他把我放回家了。回到家，我爸突然跟我说我妈得了神衰弱，她听到这话，拎起行李箱就冲了家门，可是电梯一直停在一楼，上不来，她不停地摁钮，我爸摇摇晃晃地追去，门锁不上，我抵着门板脱衣服，我爸地推门来了，他说我是他的资源我应该给他看看，我想起了网上把女儿的当视频网站资源的男人，他了厨房，我追上去甩了一掌，我说你背叛了我，你背叛了你的女儿，他吼回来，说别以为我不知你和你哥那些事，然后拽着我的发把我丢了去，我坐在楼里看自己的荫，可是看不清楚，它好模糊，好弱小啊。

    然后我就醒了，醒来我哥已经不在了，床单上的温度也冷了。他走之前给我把遮光窗帘拉上了，我看手机，午两，我还以为天没亮。

    我从记事开始就一直怀疑我妈有疯病。我十二岁，她把没人碰过的三菜一汤全倒垃圾桶，因为我没读完每天二十页的《简》。我没读完是因为我觉得她在暗示我什么，她可能想告诉我她就是阁楼上那个疯女人？谁是简，她想说我爸跟谁在一起？我讨厌被暗示。我肚空空地躺在床上，听见她在厨房大声尖叫，我哥开门回来，一阵低语，我哥房间来了，“锁门啊哥”，他过来拨开我粘腻的刘海我脸上的泪，我妈又在撕心裂肺地哭。

    我总是肚空空，这是为什么？之前，我们还是住在这里，我和我哥住在这个租房有几年了。今年夏天，我戒了酒，他戒了烟，浑穷得只剩两张五十，最经常的事就是，饥辘辘地躺在这个仄的房里，不敢开电扇，窗大开，盼着偶尔的一丝凉风，然后把衣服全蹬掉，带着满的汗抱在一起，手机里放着Oasis。我们不暧，不接吻，一话都不说，就只是抱在一起，替躺到对方，一边耳朵是心脏的动，一边耳朵是Liam的嗓音。很多个白天就那样在沉默过去了，我曾经和我哥说，听Oasis就像喝醉了一样，时间、思维、、整个世界都可以被忘掉。床脚丢着一块哑鼓垫和三副鼓，晚上凉快些时，我哥就起来练单击和复合，然后我给他挑两三个fill来练。他打鼓是因为我喜摇，喜摇是因为我喜听Oasis，听Oasis是因为Gallaghers。卑鄙无耻，是不？一切沾边的人事都变成我意我哥的工。他练鼓的时候我就在他后，拿指尖来刮他的脊梁骨，然后落一个个齿印。我曾经把他咬血来，当时他浑一颤，脖肩膀都起了疙瘩，肌意识地绷，但过了不久还是放松来，把我揽过来吻我的发旋，一边说我。我妈说，我爸、她和我哥都只有一个发旋，可我有两个。听说老家人认为两