第九年，汤贞自个儿自杀了。
有狗仔透过他公寓的窗
拍到了经纪人打开房间
灯的一幕，没穿衣服的汤贞蜷缩在一张毯
里，能看到一
黑发和一双赤
的脚
在毯外面，药瓶、酒瓶堆满了床桌。
汤贞命
注定要成为传奇。
在二十六岁这一年，第一次尝试自杀的他险些就要成功了。一篇篇讣告临
印被
急撤掉，连电影杂志事先备好的专题采访也由“悼念天才演员”的主题换成了如
容：
“第一次见到小汤，是在香城老艺术剧场。那时候他爸爸还在，他爸是剧团职工，每次来上班，后面就跟着个小跟
虫，”剧作家林汉臣说，“汤贞是有才华的，从他只有这么
儿大的时候我就知
。几个月前我和他通过电话，他说状态不好。他状态不好已经好几年了，我没有继续问他。”
“当时在……郭
的办公室，”与汤贞搭档组合近十年的新晋影帝梁丘云在通话数度哽咽，“郭告诉我，我可以准备
了，让我
队
。当时以为会是个四五人的组合，谁知阿贞走
来，除我以外，就他一个。郭让我多照顾他，阿贞比我小，这么多年我们一同经历风风雨雨，这几个月我都在片场拍戏，没想到他突然这
决定。”
“面试最后一
，”九年前与汤贞签十年合约的亚星娱乐董事
成瑞说，“他一现我就让他过了。有的人生来就是当明星的料，
本不需要什么演技，不需要会唱歌。”
“不是每个刚
行的经纪人都能遇到阿贞这样的艺人，第一次见他我就知我很走运，” Mattias 的经纪人郭小莉说，“我一直在检讨，了这事，主要责任在我
上，我没能及时把他拉回来，如果当初不是我……这些事本不该发生。”
“林导邀我去看他那个。那时候很新鲜，演员都是男人嘛。其他几个演员我都认识，有的还合作过，就汤贞是第一次见。他那时候很年轻，十七八岁，挑大梁演了祝英台嘛。演结束我就去后台找他要了电话，”和汤贞合作过多
影片的著名导演童益说，“去年我还有个剧本，想等他来演，那时候觉得两三年也等得起，谁猜得到以后。”
……
不计其数的从业者在媒
面前表达对汤贞遭遇的同
，对汤贞才华的惋惜，亚星娱乐上大大小小艺人更是费尽了
，掬尽了
泪，从老牌偶像组合 Lalta 到亚星娱乐当前人气最旺的新晋团 KAIser ，每个人面对镜都被问及了同一个问题：“汤贞自杀，你怎么看。” Lalta 成员、著名主持人邵鸣说，经过这件事，很多人都该自我检讨，这里面也包括汤贞自己：“他应对一直以来支持他的歌迷影迷们歉。” 而正在新加坡参加亚洲音乐颁奖礼的 KAIser 队周轲则破天荒地表示他没有任何看法。前辈自杀，他居然没有任何看法。在记者几番追问后他才回了一句：“我很难过，但有用吗？”
第一幕 偶像
第2章 偶像 1
报纸上有句话说，要想抢先夺取时代，第一要务是抓住年轻女
的心。业界毒瘤国亚星娱乐公司显然是
谙此。公司成立十几年，旗艺人数以百计，掰手指数国的娱乐公司，除去万
娱乐集团稳坐龙，数二三四亚星都常常数的到。
万和亚星不同，那是老艺术家扎堆的地方，签约个把新人也要求一定的艺术怀，不像亚星，十几年从至尾只偶像这一门生意。每年七月，酷暑晴天，无数年轻的狂蜂浪蝶前赴后继，踏破亚星娱乐的大门，搔首
姿，争奇斗艳，就指望在亚星新一季练习生谋一个座位，寻一个爆红当上大明星走上人生巅峰的最佳机会。亚星娱乐董事成瑞有句名言，说这个偶像啊，谁都可以当，谁人都可以是偶像。唱歌，
舞，会不会都是次要的，最重要的是，
合公司的包装。
“成为偶像所需的一切公司都能够给你，为偶像，记得在镜面前保持微笑，顺畅地呼
。”
说这句话时毒瘤还只有四十六岁，杂志封面上的他一双睛隐藏在镜片后面，面前办公桌上从左至右依次摆放着公司每一支组合的合影。在这些艺人里，卓荦不群的有，歪瓜裂枣的也有，偏偏每个都能迷倒万千少女，每个都能成为一代女青
年少时的回忆。不计其数的奖牌奖杯陈列在亚星娱乐迎宾区的展示墙里，仿佛一张张笑脸，笑偶像这万年不变的戏码，唱多少年都有观众看不腻。旧的去了，亚星娱乐立刻又能顺应时代造新的——时最
最红的偶像，面对宽容到了极的粉丝，连“微笑”这条金科玉律都可以省去了。
KAIser 第三年，风正盛。
正在新加坡举办的亚洲音乐颁奖典礼，KAIser 一举将最佳组合年度单曲年度专辑年度制作四项大奖收
。组合领奖，队难免是在领奖台上费尽
恩致谢的那个。可 KAIser 那位队，叫周轲的，是远近闻名的不
说话。奖杯左手接过来，右手就给旁边队友拿着了，镜切过来时他在台上静静站着，也没什么特别表，好像这个奖，连同这台颁奖礼都和他没什么太大关系。
替团队发表获奖言的是一个叫肖扬的年轻人，他相貌不俗，人气自然也很旺，在 KAIser 了三年的官推ACE，站位永远在九个人的最央。全队九个人，数他歌唱得最好，资源接的最多，偏偏人气就是不能登，徘徊在第一第二，和周轲缠缠绵绵地较量。这会儿在台上，在无数现场直播的特写镜里，刚唱完歌一是汗的肖扬站到领奖台前来，他一双桃
眶通红，一开，偌大的育场霎时间爆发一波撕心裂肺的哭喊和尖叫声。
“谢主办方给我们这个奖，谢所有参与这张专辑的音乐老师……谢我们的公司国亚星娱乐，更要谢，谢三年来一直陪伴我们一路走来的歌迷们……”肖扬气
吁吁，一气说完，“我们会永远记住这个不平凡的夜晚，谢谢大家！”
周轲一后台就大步
星穿越走廊直奔休息室，他仗着人
走得快闪过不少障碍，可还是被乌泱乌泱的记者堵在了门前。周轲躲闪不及，回一看，队里年纪最小的成员陶锐，好巧不巧就被挤在他后不远的地方，周轲一把把陶锐拉过来
给记者，转就想休息室。
“轲！轲！”一支话筒瞬间横在了周轲面前仅五公分近的地方，周轲向后一避，接着
般的记者就涌了过来。
“轲，汤贞老师自杀的事捂了多久，你们
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com