，
介又打来电话，有人想租那间房，对方提
要求，最好房主本人面，
验房产证、签订租赁合同。
尹小航与介合作多年，只想怎么省事怎么来。介取得了尹小航充分的信任，早料到是这个结果，不知用了什么办法，把面签搪
过去，很快送来房客签过字的合同。
尹小航当着介的面，把合同翻到最后一页，也没细看，就签上自己的名字。
介提醒他说：“哥，合同您留一份，另一份由我转
。合同上有房客电话，您最好记
来，方便有事联系。”
尹小航漫不经心：“你联系就行了，我只
联系你。”还是意识把号码输
手机。
介最喜
这样的业主：事少，省心。
待尹小航输完11个数字，号码方赫然现一个人名——是他手机里存过的号码。
尹小航轻咳一声，再次翻到合同的签署页，乙方签名
，笔
潇洒肆意，颇有男
的豪放不羁，清晰明了：万相宜。
紫竹桥四六不靠，尹小航在此居住多年，兴衰成败，这地方都是“随大
儿”的，既没有经历关村的崛起与没落，也没有串联五
的梦想与执着。
架桥切断断视野、隔离人心，周边要么是小饭馆，要么是
宅大院。这样一来，看场电影都要走很远。
尹小航把共享单车停
院
，关锁，四张望，有
迟疑。
这地方他小时候常来，××区文化
。
以前四周无遮无拦，门前就是一个小丁字路。
今天却不同，三面都在施工，所谓的“院”，其实是被施工的蓝
铁
墙围住。上面贴了新鲜的A4纸告示：“施工，给您带来不便敬请谅解。”
门摆了易拉宝，是少儿英语培训和跆拳班的广告，广告纸已经初褪，两侧翘曲，想必太古界怎么样。
从室外室
，光线忽然暗来，尹小航适应之后，找到售票窗。还有一个保洁阿姨，靠在墙上玩手机。两人都漫不经心，有
老国企基层员工从40岁开始盼退休的淡定。
尹小航想了想，朝唯一一台取票机走去。
他用手机买了票，在取票机刷票，转
想上二楼。
保洁阿姨拿手机一指：“那边儿上楼。”
看来从他来开始，她就留意到他了。
电影院在二层，仅有两个观影厅。尹小航说了句谢谢，转上楼。踏在
泥面凹陷的台阶上，又听见阿姨说：“你差儿就包场儿了。”
他掐着儿去的，厅里已经关灯，屏幕镜
切换，晃人
，他只能一脚浅一脚往前趟。
电影已经开演，落座前，他迅速前后扫一——好像真的没人。
大周末上午，这么冷门的影院，又是这么小众的电影，估计也没人看。
这片他再熟悉不过，镜里的一个场景，他亲见过，那个主人公，还亲跟他说过话。
这是个纪录片，用镜记录了经历过日军侵华战争的“
安妇”，幸存者都是近百岁的老人，镜的还有志愿者，都是关心这一群、为她们发声、替他们记录的人。
这电影没有噱，没有背景音乐，也没有解说，全是
镜和同期声。
开篇第一个镜，是国西北某村庄的小山坡，刚了一层薄雪，不远有一小撮村民，着孝服，在举行葬仪式。
镜很，也很安静。
尹小航听到有人在
鼻。他小幅度地巡视一圈，没看到人。
他想：难怪保洁阿姨说他“差儿”包场，想必有人在他之前来。
这是其一位老人的葬礼，之后是其他人，一共22位。
尹小航认识这
纪录片的一位主创，还参与了一分拍摄，他早知电影的容，也看过分
剪画面，但初次坐在电影院里看，还是有些震惊。
观众的反应，也是他震惊的原因之一。
从他落座开始，另一位观众就开始
泣。他一直没看到人，可泣的声音越来越大。那人先是鼻，鼻完全堵住，开始用嘴呼，然后是哽咽，然后是翻包——纸巾——擤鼻涕……尽压抑着，可这哭的程度，还是震惊到了尹小航。
她循环往复地纸巾——
泪——擤鼻涕，虽然刻意控制，可受
绪支
，
咙发的声音变成
息，节奏越来越急促。
尹小航确定是个女人。
他也难过，可这个女人绪过于丰富，他的绪受到影响，有戏，仿佛误灵堂。
影片后半分，有一位老人，会唱韩国童谣，她用苍老的声音唱，一字一句真真切切，她说小时候的事，大分都不记得，只记得这首歌。还记得妈妈带着她跟弟弟逃跑，跟上与妈妈走散了。
近几年，韩国的亲人终于与老人取得联系，想让她回去看看。她说不回去了，我在这里生活了一辈，这里就是我的家乡。她的女儿不是亲生的，但这么多年一直照顾她。
演到这段，黑暗里的女人哭得更伤心，尹小航不得不倾向前看，他只看到一个
。
还有一位老人
猫，她养了几只猫，经常跟猫亲切地说话，她对采访她的人说：“你们不要打仗，要好好相。”直到电影结束，画面上现很多人的名字，是资助这电影拍摄和宣发的人员名单，黑底白字，洋洋洒洒，
动了三分多钟。
没等名单动完，影厅的灯突然亮了。一个工作人员现在楼梯方，尹小航走向他，他却好奇地打量观众席，尹小航知他在看什么，也随他看过去——好像这样就更加理直气壮一。
一个年轻的女人，刚刚经历了持续的、
烈的悲痛，此刻正目光呆滞地看着屏幕。
她发很茂密，势也很野蛮，很显然，上一次修剪在很久很久以前，帘很了，为了方便大哭，她把帘从间分开，稀里糊涂地揶两侧耳朵，
浮
的睛。
她哭得太专注、太用力，连卧蚕、鼻、颧骨都是的，嘴
也红起来，这副样，任谁都不敢接近。
尹小航走影院，来时锁好的共享单车还停在原地，他扫开车，跨坐在上面，迟疑了一，没见有人来。
手机
在手里，屏幕上是一串
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com