“她死于重病吗,先生?”里尔问。
老人盯着墓碑上的文字,好像许久才回过神来,嘴蠕动着:“是的,孩
,是疾病带走了她。”那些冰冷的石
、泥土和枯萎了的
将尸
压在
面,那是他的女儿,在她还活着的时候,她曾说厌恶像被农夫栽
的小麦一样被人埋
土里,但海洋太远了,她永远无法抵达。
里尔对母亲知之甚少,甚至不能在脑勾勒
对方的模样。他抬起
,灰
的天空仿佛比平日多了几分重量,沉沉地压在他心
:“为什么家里几乎没有属于她的东西?我想她,但是我不知
该怎么想她。”
“让她安息吧。”外祖父不愿多谈,也许对他而言,“女儿”是一块愉又充满痛苦的伤疤,稍稍
碰,就会
脓
。于是他直起
,拒绝了更多的哀悼,带着里尔走向墓园
:“当我意识到要失去她,孩
,我不能形容到底有多么悲伤。”
闻言,里尔回过,视线沿着小径,落在那
并不起
的坟墓上,几乎看不
它是大家族的独生女的最终归宿。他再向前看,那边是他们的庄园和宅邸,远远扎
在小镇的另一
,屋
快要与
郁的天
为一
。这段距离——里尔不明白外祖父为什么选择将女儿葬在这里——太远了,他们只在她的忌日过来,平时里尔总要待在家
,不被允许到
跑。
外祖父曾告诉他,这是一保护,除了仆从与偶尔上门的家
教师,他不需要与其他人接
太多。或许也包括了他死去的母亲?里尔知
老人疼
着自己,但那是一
令他
到些许窒息的压抑
,更别提,对方经常
费一整天的时间阅读晦涩难懂的书籍,不会陪他聊天。
他们坐上车,风
打着树木,里尔靠在窗
旁,听见了枝条摇动和鸟儿展开翅膀的声音。恍惚间,他觉得母亲也这么
过,她应该是个活泼、
好自由的女孩,而不是被关在城堡里的公主。可现在,什么也没有了,他回到自己的房间,沉
的装潢令它变得像个棺材,里尔从未试过如此厌恶它。
他拉开窗帘,外面却开始雨了,淅淅沥沥,雨
笼罩着远
的密林。
……
里尔一动不动趴在门板上,他的耳朵很灵,可以捕捉到楼
细微的声响。外祖父喜
穿
底的靴
,每次回来,都会带上外面
路的泥土。他听到熟悉的动静慢慢远去,终于打开门,发现底
空
的,连仆人也不在,他们其实很喜
偷懒。
今天外祖父会饮酒到清晨,每回他与那些生意伙伴商量事,总会醉醺醺,一夜不归,这是他们之间联络
的方式。里尔很了解这一
,所以他不害怕被发现,用玩偶与被
堆放
了睡在床上的错觉,然后避开仆从的
睛,悄悄溜
后门。
穿过园,围墙边有一块缺
,因为先前的园丁被解雇了,现在它是无人看
、不被察觉的存在。里尔趴
来,像小狗钻过去,顺利地到达了向往的另一端。“哦,该死的尘土。”他狠狠打了个
嚏。
风吞没了他的声音,也为他指引方向,让他朝着母亲笔记里提到的那片密林靠近。没错,许久前里尔意外找到了母亲的日记,就在阁楼的箱底
,虽然只记着一些琐事,但依然令他倍
兴。他把东西藏在床边的柜
里,每次
夜,才就着月光阅读。
母亲显然很喜密林,又或者,她追求的是穿过密林后,遥远的那片海洋,那是她心
自由的象征。然而,在这个风俗闭
的小镇,尤其
生在传统的家
,她走不了太远,
多趁有空,在仆人的包围
,到密林边缘散步。“我不想嫁给陌生人,圣母玛利亚,保佑我吧,我想要逃
这里。”她曾这么写
。
里尔清楚,她必定失败了,否则怎会在嫁人后郁郁寡,得病死去?只此一生,她都没有见过真正的大海,仅仅在书
读过,事实上,她向往的
山、荒原或沼泽,通通都是
,是一碰就散了的梦境。
他记不清是第几次偷偷来到这里,树影婆娑,四面八方都传来呼唤他前的声音,据说
夏两季,还有野鹿
没,一嗅到人的气味就躲开。里尔想象母亲奔跑的步伐,鼓起勇气,像个无谓的勇士跑了
去。然后,他踩到了厚厚的苔藓,将不慎掉落的果
碾碎,
脏了他的鞋
前端,
开一块暗黄
。他笑了起来,在大宅的
园里,绝对
不到这
事
,仆从们只会对
木丛里的他大声叫嚷:“不,不可以,少爷!”
为什么不可以?
里尔仿佛看见了那个幻影,是他母亲的,像灵跃动在林间。但外祖父说这里是恶
的聚居地,虫豸时常倾巢而
,攀上牲畜的尸
血
,借此告诫他不能接近。“外面太危险了。”老人
皱着眉
,“你必须乖乖留在家里,阅读、演奏或者画画,你可以
很多事
,不包括外
。”
“不过是些古老的、庸俗的传说。”里尔知,每个成
在这个镇上的孩
都听过谣言,大人们将它当
恐吓的工
,斩断渴望自由的双
,于是,故事
传得越来越
,一代接着一代。
不知不觉,里尔站在了黄绿夹杂的草丛后,前方是一片湖泊,像大海的替代,一截断了的木质码
延伸在岸边,可怜地沾满
迹,好像多年前它曾被船只停靠。他之前从没走到这里,枝条在半空微微摇摆、咯吱作响,蜘蛛张开柔韧的网,把莽撞的
缠住,再吞
腹
。湖
几乎是停滞的,比吃饱后懒洋洋的蜘蛛还要安静,像一面镜
,映照
靠近它的任何事
。
比如,那里有一个男人。
里尔不由屏住呼,当然,对方并没有发现他,只是专注于绘画,笔尖在纸上发
轻微的“沙沙”声。他不认识这个披着黑
斗篷的男人,事实上,他见过的人太少了,可毫无疑问这是最特别的一个。
“……你打算看多久呢?”低沉的男声突然响起。
差被吓得摔倒,幸好及时扶住了
旁的树
,里尔还来不及松一
气,随即,抬起
直视那个转过来的
影。兜帽
,男人的脸被一副骨骼状的面
遮掩住了,可能是羊,也可能是其他动
的模样,里尔不能辨认。但这
装束过分奇特,他的嘴
轻轻哆嗦,许久才找回自己的嗓音:“抱歉,我只是,只是太好奇了。”
男人似乎并不对他的现
到惊讶,尽
里尔看不到对方的表
,但从
吻
,依然可以清楚察觉那
放松
:“没关系。我好像第一次见到你?你是一个人
来这里?”
“是,是的。”不知怎么,里尔变得有些张,
意识抬手摸了摸耳朵。他
觉那块
肤微微发
,就像被对方平
且甜
的声线灼伤了,令他皱了一
眉
。他知
这边是被禁止踏足的地方,但从未想过,会有另一个人以这么熟悉的姿态
现。“那么您呢,先生?您看起来经常……”
个
的男人放
画笔,短短几步,他仿佛突然来到里尔的面前,回答
:“我就住在这里。”
显然,这个答案超了里尔的预期,他张了张嘴,脱
而
一句:“哦,天哪。”
“天气好的时候,这里其实很漂亮。”男人轻笑,面在动作间细微地换了角度,好像折
一
金属质
本站开启了加密功能,部分浏览器不显示第二页 请更换手机默认浏览器或者谷歌浏览器!
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的