死水 - 1

    父亲和神父在城堡谈论着才完的检，于是法比安只好偷跑到小园里看母亲修剪蔷薇，却看她背对着女仆偷偷拭角，让白在晴天也被。法比安害怕看到她伤心，但如果她是又想起来那个甚至记不清面容的、早夭的妹妹，他好像没有资格去安她。

    法比安躲在坛边，抱着蹲在地上，看蚂蚁爬过手指上的棕小痣。

    真的有这样的诅咒吗，让人化天生杀手，在胎盘上害死了胞妹，可他上没有多余的手脚，没有重复的鼻，又怎么算是畸形呢？

    木枝被折断，一朵半凋的跌在法比安发，母亲持着金边剪，用自上往的神瞧了他一，女仆们都低着，像没见着他一样经过，跟着母亲上楼去。法比安却像完成一场捉迷藏那样兴奋，小跑着追在她们后，尽氧气似乎已经快不够用了，而他仍被甩在层层回廊后。法比安听见来自的混呼声，仿佛有两三个自己都重叠在一起。他攀扶着扶手，顺着旋转楼梯终于登上走廊尽。女仆们结队从会客室离去，温顺得简直像佃农养在畜栏的羊，她们轻轻阖上厚重木门，向走廊另一侧走去。

    法比安一直躲到她们离开，轻轻走到门外，他听见房间里的一场争执，听见陶瓷碎片与失去的一同跌在地毯上的哀嚎。

    母亲说她不想陪一个没有的人待在这座受诅咒的，所谓的“家”。

    这是法比安大概听见的容，他刚要凑得更近，她却突然尖叫着冲来，门板弹开，恰好打在他的额上，像是作为偷听的惩罚。法比安不觉得痛，跪爬着追上去抱住她的，大叫着，想让她听见他的声音：“但是母亲，还有我呢，我也可以永远陪着你！”

    她实在迈不开，才垂来看他，用那双被抑郁濡的睛，这样近，在这一瞬间，竟让他想起故事的妖灵，被死亡束缚，再没有日夜。她的手指苍白消瘦，是被一层薄薄的所包裹着的骨，掐在法比安的上，用力极了，像是摆一个手的件。

    “那么，法比安，那你知什么是吗？”

    只是听见她呼唤他的名字就足以令他战栗。法比安极力想着，也想不到答案，但他希望她留，于是连忙了。

    她的声音很轻，轻的像自问自答。

    “真的吗？”

    法比安一直，泪几乎要落来，但她的表渐渐变了，变得空，灵魂像是飘到更远的地方。房间里传坠落的钝响，是画框突然掉了来，她甩开手，指甲刮过他的脸，她又歇斯底里地尖叫起来：“怪胎，都是怪胎！”

    母亲决意要永远地离开这片领土，但法比安的手指仍抓着她的裙角，于是她在他肚上踹了一两，他的胃搐着，实在抓不住了，法比安犹豫着是否要松手，却被她一脚踢在上。

    在一瞬的黑暗之后，他看见了地毯的草原，她奔跑着，也不回，像一被诅咒追逐的麋鹿。房间的门仍开着，一个男人卧在红天鹅绒的躺椅上，丝绸衣领上镶着珍珠纽扣，面灰白，一动不动。

    现在就只剩法比安和他了。

    冷汗顺着脖颈上的，如同一只的爬虫，有时候，法比安真觉得父亲是一早已病死的尸。

    但事实上，他拥有一个全然健康的躯壳，以至于他的呼过于平稳了，甚至瞧不见腔的起伏，他沉默坐着，看着母亲离去的方向，却也不挽留。半响，他站起来，遮住了由窗外透屋的光，法比安第一次觉得他这样，却瘦削得像个苍白的纸片。尽是背着光，他仍看到他脖颈上挂着的银质小瓶，里面应当是装了些圣。

    于是法比安想起史诗里那些灭杀妖孽的故事，但有时甚至自己孩都是邪恶的产，于是他们这个叫大义灭亲。

    父亲沉默了太久，声音连同表一起沉寂，法比安看不他正想着什么，于是他问他：“怪胎是什么意思？”连声音都在发抖，法比安其实在书里读到过这个词汇，但他太怕这安静了。

    没想到父亲却笑了：“是她疯了，法比安，我们都是很普通、很普通的人类。”

    法比安第一次见他这样的神，又像是嘲，却又有些悲悯，但他想起神父说的话。

    “那诅咒呢，我的诅咒。”

    他的手掌停留在他发间，指腹过，牵扯得额上那块红也有些发痛。他说：“法比安，你不是诅咒，你是的结晶。”

    这是法比安那天第三次听见这个词，，但这并不是束缚父亲与母亲的联结，法比安也不是。他到现在也没有明白，这座城堡里，究竟有谁还会说这个幼稚虚伪的词。

    母亲在第二天离开了，她站的好，一百七十英尺，扫视着一张张仰起来的脸，那样小，那样远。她又看了看脚这片土地，周边的卉与枝桠像是迎接她一样，丝窗帘在她后飞舞，她一跃而，与这个世界拥抱。

    法比安站在小园，看着那坠落的，被她抛弃，摔在他面前，声音沉重，压碎了一地的蔷薇与月季。她仍息着，两鼓睁着，面痛苦极了，像是灵魂在努力挣扎着要脱离。仆从们惊惶地叫着，每个与她对视的人都仿佛被打上了将死之人的烙印，共享着她对人间的最后记忆。法比安试图去抱她，但她柔得像一只大的虫，他的力气却又太小，无法将她从这样的蜕变拉扯回来，只能看着泪洇在她那泛着淤紫的肤纹理间，她在一片朦胧的光停止呼，法比安忽然想起那支落在他的、谢掉的。