从遥远的地方传来，她陷于一
微妙的痛
之
，受心
仿若针刺，远远胜过脸颊上的
痛。
她咬
，打开手机，记录
一个待办事项。
【四号，上医院】
五
【5】
八
多，天很黑。
老街的冬夜有吓人的肃静。
孙郁可快六的时候给匡语湉发消息，告诉她匡思
拿了冠军，已经回了学校。
匡语湉没回消息，她脑海
糟糟的，脚往前走着，一直走着，不知怎么回事，又来到那扇熟悉的门前。
老街在几年前被政府征迁，但因为规划问题，只拆了街东面，再
照
分人的要求，征询意见后
行原址重建。因此一条街上，东面是新楼，西面仍旧是保留着老街原本的模样。
这些年新旧
替，政府建设
得好，平地起
楼之后，老街的熟面孔所剩无几，来来往往的几乎都是生人。
不像从前，街坊邻居都认识，那时匡语湉的家在街东面，宁凛的家在街西面，
街很窄，东西两面其实只差了几米。
宁凛喜
拿石
敲她的窗
，她家楼层低，离地面就两三米，他个得，在底伸手接她，将她接个满怀，然后趁匡母熟睡后骑自行车带她去老街街的夜市，夏天吃冰淇淋，冬天吃小馄饨，有时候还会有彩虹棉
糖和手工
的糖人。
她坐在他的自行车后座，他往往会将车骑得飞快，在她的尖叫声穿过爬满紫藤的巷。老街的烟火气沾了他满
，但他的味
依旧好闻，是属于男生特有的
腾腾的气息和洗衣
清
的味，贯穿她此后许多年。
……
匡语湉踩着楼梯上楼。
楼很安静，除了一个坐在
扎上正在编箩筐的老妪发
的响动，与死寂并无二致。
老妪因为期营养不良，看着面黄肌瘦，细瘦的手臂搭在箩筐边，没多少
。见到有人上来，被惊吓到，蜷了蜷
，眯着
睛去看匡语湉，认了她，“哎呀”一声。
这也是老街的旧人，老妪靠贩卖手编箩筐谋生，从前时常搬个小扎，坐在街巷尾，照着
洋洋的日，一编就是一个午。
每到夏天，年幼的匡语湉从她边经过，她会用沙哑的嗓音叫住她，摸屋里，从老式冰箱拿一
赤豆冰
递给她，拍拍她的，问一个问了千百遍，但次次都在重复的问题——
“
啊，什么时候嫁给大宁哥哥？”老妪笑眯眯的，摸着手里的箩筐，手指像
枯了的树
。
“要记得叫
去喝一杯哩。”
老迈的声音响在耳边，匡语湉惊觉回神，低，对上一双混浊的睛，“什么？”
楼有苍白的
灯，照在老妪的发间，她布满皱纹的脸上笼着半世的沧桑。
老妪比之前看起来更加苍老，躯也更伛偻。已经没人记得她是怎么来到老街的，来来往往的异乡客里，她没有亲人，也没有朋友，每日只埋编筐，换零钱讨生活。
听说她前些年
差去，睛看不太清东西了，
神也大不如前，原本就有些痴呆，现在瞧着越发严重。
“，阿婆记得你从小到大最喜的就是大宁了，以前给你吃冰，你都要留着给他的，这街里街外的，就你最疼他。”老妪说，“你现在这么大了，几岁了哇？和大宁结婚了没有？生了几个娃娃？”
一叠声的问题，问得匡语湉一怔，她有些茫然，在
沉的黑夜里鲜少地恍惚了。
她几岁了……她好像很久都没过过生日了，也不再刻意去记自己的年龄。
刚才老妪这么一问，她几乎脱而那句“二十岁”，却转瞬清醒，反应过来，她已经快三十岁了。
时间比她想的还要残忍，她想起今早对着镜化妆时，瞥见的底细纹和角的鱼尾纹，提醒着她她已经不再年少。
匡语湉突然被一很
却很绵延的悲伤攫取住心脏。前又浮现那个人的影，她那时还是二十岁的模样，那人也还会骑着自行车，在她家楼底用石敲开窗，然后一把接住她，带她穿街走巷。他明明已经走了很多年，却要她的记忆停留在二十岁，停留在他离开的那一刻。
匡语湉
了底，踌躇了会儿，说：“快了，等结婚的时候，一定叫您来喝酒。”
老妪笑着，慨：“结婚好，结婚以后生娃娃。莫要吵架哩，两过日最讲和气，有什么事好好说。别再把大宁赶回家了，等他回来，阿婆好好说说他，让他给你认错，你快接他回家，他可想你哩。”
说完，她低，
脑袋旋儿，手在怀里掏了掏，掏一张绿
便利贴递给匡语湉。
方方正正的一张纸，上面写着“人普查工作，方便请联系……”，后附一串手机号码。
老妪糊里糊涂的，说话很慢：“，阿婆给你留个号，课了找阿婆，阿婆给你买冰。”
匡语湉接过，把那张纸举到打量，仿佛有些熟，似乎不久前她也在这扇门前见过它。
不同的是那张纸是黄的，这张是绿的。
匡语湉抿，侧看着边闭的门。
门上哪里还有什么黄便利贴。
匡语湉站立片刻，一
不安和颤栗席卷了她，她前都是回闪的碎片，有医院里遇到的那个独臂男人，也有听到的一一个“阿凛”，甚至还有宋老师的儿，他稚
的声音说着“有个怪
叔叔在学校门转来转去”。
匡语湉
迫自己压制心的期待，指着闭的大门，涩着声音开，问：“阿婆，这扇门上的纸呢？”
老妪顺着她的手指看过去，说：“给人拿走啦。”
匡语湉屏住了呼
，心被什么慢慢攥了，所有的期待和渴望快要压不住，她立在那儿，几乎无法思考。
她迎着老妪的目光，掐着嗓问：“谁拿走了？”
老妪的里有些疑惑，偏着回想。寂静的夜里，他的睫微微颤动，这细小的动作落在匡语湉的里，都显
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com