7

    没有过多寒暄，这个名义上的兄替我们搬运行李，上车后，打开他那一侧车窗，寒冷的风鼓来，似乎要带走什么不洁之。

    妈嗫动嘴，最后也只是了衣服。

    我双手袋，偏打量起窗外景，暗沉沉，雾蒙蒙。

    前方后视镜，男人眉微锁，一双狭的在匝间隔的灯光，晦暗不明，手指一一敲在方向盘，极力克制绪。

    他是不耐烦的，是讨厌我们的，他被家辈迫，于面，被迫来迎接我们，他一定发了脾气的，只是没有低级地摔门而去，皱皱眉支烟就是他最外向的表方法——我闻到了，在他那件应该价值不菲的风衣上，有不讨厌的烟味。

    妈带回来的那些男人，他们会两块一包的双叶薄荷，牙齿黑黄，上永远弥漫一老烟味。

    每个人都有属于他的味，如果阿森是田间香，一闻便沉醉，那么这位兄则是一凌冽的冷香，应当敬而远之。

    不经意，镜人也抬眸，和我撞个正着，他的黑沉沉，比周遭的夜还要黑上几分，我自然地挪开视线。

    此时夜已，他没有带我们去妈描述的大房，而是带我们去了宾馆，妈的脸在如昼的灯光照耀，变得几乎惨白。

    兄今晚第一次正视我们，面冷清：“今晚不方便接你们回去，等明天，爸自有安排。”

    说完，也不回地走了，那辆黑的车夜，消失不见，给人一场梦境之。

    总统房自然舒适，可是妈并不觉得，她坐立难安，客房送上来的餐她也只吃了两。

    是非常好吃的排，我用不惯刀叉，洗净手直接捻着吃，我以往在桃镇也常如此，馋得不行便直接上手，妈从来也不我，今夜不知为什么，她大为光火，冲过来用力打我的手。

    “你瞧瞧你的野丫样，像什么样？没教过你用餐？”她瞪大充血的，发不知哪门火。

    我习以为常，默不作声，拿起刀叉一一割，她又过来骂我：“用得这样难看，不要吃了。”

    我这时候反应过来，她为今夜的安排到生气，她想象一定是八方动，接我们这两位失散已久的贵客回家，住三层楼的别墅，使唤七八个仆人，浴缸撒满。

    她一定这样幻想了。

    然而没有如她所愿，那么是我的错了，因为我不是男孩，不然她怎么会不母凭贵，而落到这样的地步。

    我这样想着，盘的排不再可，收拾净，我一倒在柔的床榻，拿书来读，妈还在化妆镜前她的一秀发。

    我脑袋又浮现那位兄。

    有一回天，我和阿森去树林采捕蝶，冰雪消，我们走在乡间阡陌，杂草刷刷响动，一弦忽然崩起，我拉住阿森，不再往前，果然，那密的杂草里，有一条毒蛇游过，它缓慢地蠕动，一拖一行间，留蜿蜒的痕迹，我的发几乎竖立。

    今天，一机场旋转门，前又现那条竖瞳神悚然，吞吐猩红杏的蛇。

    直到我看见他——那个男人穿着再普通不过的白衣黑黑风衣，个，站得笔，不苟言笑，他的车跟他的人一样，黑线型，低调而又一击致命。

    他的手看起来大而有力，像是可以轻松毁灭一个人的样。

    这样一个陌生的，毫无保障的城市里，轻松地毁灭一个人或许不是凭空想象。

    想到这里，我不再想去，合上书，闭迫自己睡。

    明天又是新的一天，或许我一睁，还在桃镇那个破旧的屋，阿森会在楼等我，分给我刚买的油条，我们早晨分离，晚上重逢，在昏黄的灯互诉衷。

    如果这样该多好。

    #

    我是被妈摇醒的。

    天还未大亮，光从织锦繁复的窗帘摆屋，妈“刷”一拉开，青的光覆盖在我们上，和这座尚未完全醒来的城上。

    路上偶尔三两声哔哔叭叭的鸣笛，鸟鸣风，玻璃上起了雾。

    妈的脸很难看，像是一夜没睡，两个黑圈在划开波纹，她涂了一层又一层的遮瑕，太心急了，有一些掉在衣领，气得放品的劲儿都大上几分。

    她从镜看见傻站着的我，一边收拾自己一边指摘我：“你的发不能再梳一梳？瞧瞧你的黑圈，张得一夜没睡？没息。”

    一个人在极度不自信的况，对着别人颐指气使，会大大增加她自己的信心。

    像很久以前，妈在刚被人骂婊的那一年，带我糕店，原本是开开心心的一件事，但是因为几个女人的怪气，妈攥住我的手，我疼得放声大哭，我只是个孩，哪里懂呢，只不过又给了别人看笑话的机会，我想妈应该会抱着哄我，可她只是像局外人般，骂着我“赔钱货”，留我就走了，糕也没吃到。

    她把自己承受不了的恶，化作怒火转移到我上。

    正如此刻，她把一切归结于我，我该嘴，恶狠狠骂回去，可她始终生我育我不是。

    我一气，依言抓起梳，有一搭没一搭地梳着畅通无阻的发。

    天渐渐大亮，原本偶尔的鸣笛也变成此起彼伏，妈一直站在窗前等候，每一辆停在酒店前的黑车，她都异常关注。

    她不让我吃早饭，因为我们涂了彩，怕待会儿人来了，一嘴糟糕，来不及重新涂。

    我重新坐回床榻，看书，正看到我喜的一句话——“天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊的细雨，秋天是细雨的土地，冬天是净的土地上的一只孤零的烟斗”。

    我们盛装打扮，滴未，一直等到午，妈终于动摇，却还在自欺欺人：“一定是有事耽搁了，明天会来的。”

    冬天果真像一只孤零的烟斗，燃烧希望和生命，飘一烟，风一，什么都不剩。

    我被妈困在酒店三天，重蹈第一天的覆辙，没有人来过问，没有人来接我们，我是不在乎，甚至可以说有些兴的，这样，被遗忘的我们是否又可以回桃镇，过以往的日？

    但是妈已经快要枯萎，她犹豫着用酒店的电话，拨通一个号码，没了底气，唯唯诺诺地应答，我听到妈喊的是“哥”，那个曾经和妈夜通过话的人，我的亲舅舅。

    我扯过被，蒙住脸，不想再听。

    不知过了多久，有跟鞋踏在地毯上的闷声，妈走过来，掀开我的被，神又恢复成桃镇那个冷静的婊，她说：“眠眠，你兴吗？”

    我盯着天板上一个跃的光斑，不知该说什么。

    “你知为什么没人来接我们吗，”她仿佛觉得接来的话一定会刺痛我般，得意地笑了，“在给周家表亲另一个私生女庆生，电视报纸上都是。”

    她的笑着极大的恶意，她开因为神绷而不曾打开过的电视，果然，铺天盖地的本市新闻